Tudo começa com uma carta: "Querido amigo, um dia vosmecê me perguntou o que é o caipira. Naquela hora eu não dei a resposta mais correta. Então, por isso é que lhe escrevo". Ao explicar ao amigo, o narrador nos convida a conhecer o que é a cultura caipira por meio de Seu Dito, um violeiro que nos contará histórias e nos envolverá em muita (muita!) poesia. A cultura caipira é tão antiga quanto o Brasil, nos diz Seu Dito. E nos diz mais: "Ser caipira é ser bicho do mato, mas também da cidade. Ser caipira é se encantar com as coisas naturais, parar e ouvir os sabiás em algum lugar de uma cidade barulhenta. Ser caipira é também ser desconfi ado sobre o que não se sabe; é chamar os amigos queridos de compadre e comadre; é ter sotaque, porque esse som revela de onde viemos. E se sabemos de onde viemos, quando for preciso, saberemos para onde voltar".