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O GALHO DA AMOREIRA

Querido amigo, um dia vosmecê me perguntou 
o que é o caipira. Naquela hora eu não dei a resposta mais correta. 
Então, por isto, é que te escrevo.
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Era madrugada quando Dito saiu de casa em direção à antiga 
estação de trem da cidade de Piracaia. Lá, tomaria o comboio, e se-
guiria até capital do Estado, a cidade de São Paulo.  E em São Paulo 
tomaria outros trens até a cidade de Assis, no oeste paulista. Cami-
nho longo, vale dizer, o qual percorreu em alguns dias, pois naqueles 
tempos, no começo do século 20, era tarefa difícil, uma verdadeira 
aventura. Este é o começo da história que eu quero lhe contar: história 
de um homem cordial, pessoa que me ensinou muitas coisas sobre o 
que é ser caipira.

Eu era jovenzinho quando conheci Dito Piracaia. Por que Dito 
Piracaia? Ele mesmo respondia: “Quando cheguei em Assis, e alguém 
por mim procurava, perguntavam se tinham visto o Dito. Daí uma 
pessoa qualquer questionava: qual dito? E diziam: O Dito, o Dito que 
veio de Piracaia.  E foi indo e indo, e acabou que fiquei conhecido 
como Dito Piracaia”. 
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Como dizia, meu amigo, eu era jovenzinho quando conheci 
Dito Piracaia. Eu precisava fazer uma pesquisa para faculdade sobre 
música caipira. Na verdade, eu não sabia muito bem o que era esta tal 
música. Por puro desconhecimento a isto, eu confesso, tinha até um 
certo preconceito.

Me falaram que tinha um homem, de nome Dito, que poderia 
me ajudar.  Fui até a casa dele, bati palmas à porta, e tão logo ele me 
viu, perguntou o que eu queria. Respondi às perguntas, e gentilmente, 
ele me permitiu entrar na casa, me ofereceu água, puxou conversa, 
depois me ofereceu doce de amendoim, café, e puxou mais conversa. 
Conversa para caipira chama-se “prosa”. Puxar uma prosa é dialogar.

Esta foi a minha primeira lição sobre o que é ser caipira: a 
gentileza, e a gentileza do outro só sabemos porque nos permitimos 
prosear. 

Mas vou te avisan-
do, meu amigo, gentileza 
de caipira se dá aos poucos. 
Do jeito certo, eu penso. 
Após algumas perguntas: 
quem é você? De onde vem? 
O que deseja? Quem te fa-
lou sobre mim? Respondi-
da as perguntas, a cordiali-
dade se faz presente.

Anos mais tarde, as 
perguntas que um dia Dito 
me fez, serviram para pen-
sar sobre diversos fatos da 
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vida, para que eu matutasse sobre os rumos que deveria tomar, para 
que soubesse no que crer e porque crer, para que soubesse o que estu-
dar. E até hoje elas me guiam quando tenho dúvidas. 

Há muitas formas de aprendermos assuntos importantes na 
vida. Embora a escola seja o lugar privilegiado, aprendemos com os 
mais velhos, com as conversas que temos com os amigos. Também 
aprendemos coisas boas na internet... 

Eu aprendi muito com meus avós que eram analfabetos, pois, 
embora eles não soubessem ler ou escrever, eles tinham histórias fan-
tásticas, sabiam sobre a natureza, sobre o que é crescer e tornar-se 
adulto. Dito começou a me ensinar sobre caipiras num dia enquanto 
proseávamos debaixo de um lindo pé de amoras lá na casa dele. Em 
meio à conversa ele me perguntou: “você sabe o que é o caipira?”.

Meu amigo, lembra que disse há pouco que por aquelas épocas 
eu era bem jovem e que precisava fazer uma pesquisa para a faculdade, 
e jovens, gostam de dar respostas rápidas. Assim, de imediato, respon-
di à pergunta de Dito:

− Eu li num livro que caipira é quem nasce no interior de uma 
grande região formada pelos estados de São Paulo, parte de Minas 
Gerais, um pedacinho do Paraná, Mato Grosso do Sul, Goiás...

Dito me interrompeu:

− Está certo! E o que mais?

Eu matutei e matutei, e matutei... Então, Seu Dito, caipira, está 
lá num livro do Monteiro Lobato, é o Jeca Tatu, e que tem algumas 
manias diferentes em relação às pessoas que moram na cidade; falam 
com um R meio enrolado...
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