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NOTA DA AUTORA

No dia em que decidi iniciar estas páginas estava a ca-
minho de uma pauta no interior de São Paulo. Era 
agosto de 2017. Esperava o ônibus na plataforma da 

maior rodoviária do país com um café aguado numa das mãos 
e um tanto de sonhos e frustrações na outra. Acabara de ser 
demitida. Entre um gole e outro do café que esfriava vi cami-
nhando até mim um rapaz de havaianas azuis, calça cáqui e 
camiseta branca. Parecia ter uns 26 anos, no máximo. Tinha 
tatuagens pelo corpo perdido naquela plataforma e um cabelo 
passado na máquina bem baixinho. 

Ele veio até mim. Sem acanhamento algum, me per-
guntou a hora. Passei a informação. Não me recordo que 
horas eram, mas era cedo. Ele agradeceu com um sorriso e 
vi que seus dentes estavam estragados. Educado, despediu-
-se e continuou a caminhar pela plataforma entre os diversos 
portões que davam acesso aos embarques, como se estivesse 
procurando um destino, assim na sorte, na intuição. Tinha 
consigo apenas uma sacola plástica e um papel que tomava 
cuidado para não amassar. Imaginei ser um alvará de soltura, 
objeto de desejo daqueles que adentram o sistema carcerário.



Imaginei mais, que ele pudesse entrar por uma daque-
las portas e iniciar uma nova viagem sem praticar ou viver 
nenhum tipo de violência. Entrei no meu ônibus com desti-
no certo. Sentei na poltrona vazia e abri meu bloco de notas. 
Iniciei ali este livro, que espero provoque em você, leitor, re-
flexões, angústias e esperanças sobre os rumos de uma socie-
dade que cria sua própria violência e a confina de tal modo a 
alimentar o crime, hoje mais organizado e articulado do que 
o próprio Estado.



O PESO DO JUMBO

Lembro-me bem da primeira vez em que atravessei aque-
les muros. O ar suspenso, o barulho das trancas, o cheiro 
úmido desagradável, o nó no estômago, a garganta seca. 

O silêncio. Os gritos. Hoje tudo é dramatizado por séries de 
streaming, mas nada substitui a experiência que fundamenta 
minha ideia de que quem entra ali sai diferente. Eu saí.

Lucia também. Ela acordou cedo naquele dia em que a 
acompanhei. Às 3h30. Tomou seu banho, um café e vestiu o 
uniforme de todo dia de visita à filha: camiseta, saia e havaia-
nas, roupas sem nenhum tipo de metal para facilitar a entrada 
na Penitenciária Feminina da Capital paulista. Estava escuro, 
e a viela em que mora, silenciosa. Foi ali que a encontrei com 
duas sacolas grandes, uma das vasilhas grandes com a refeição 
do domingo para as duas e na outra um bolo de cenoura com 
cobertura de chocolate. “A Aline adora esse bolo”, contou.

Maria Lucia do Nascimento, 63 anos, tinha ido dor-
mir tarde na noite anterior, organizando a refeição que com-
partilharia com a filha. É assim há cinco anos. De quinze 
em quinze dias, ela visita a filha no sistema prisional levan-
do seu carinho e sua saudade, além do jumbo que mantém 
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Aline alimentada e com algum conforto. “Gasto cerca de 
trezentos reais de uma a duas vezes por mês. Graças a Deus 
minha outra filha me ajuda para comprar os meus remédios, 
porque tenho apenas minha aposentadoria para me manter 
e manter a Aline no presídio”, disse a senhora que reserva 
10% de seu único salário de aposentada para o dízimo. Ela 
é membro da Assembleia de Deus e dessa igreja recebe uma 
cesta básica.

“O dízimo é sagrado, e nunca me faltou nada”, contou-
-me, enquanto esperávamos o primeiro dos três ônibus que pe-
garíamos até chegar ao presídio na região Norte de São Paulo. 
A lista do jumbo, Lucia sabe de cor: “Meio quilo de bolacha, 
500 gramas de leite, 500 gramas de Nescau, uma manteiga de 
280 gramas, quatro rolos de papel higiênico, meio quilo de sabão 
em pó, duas barras de sabão, um detergente, uma pasta de den-
tes, dois sabonetes, dois pacotes de absorvente, uma escova de 
dentes, toalha, dois lençóis, duas fronhas, um chinelo havaiana, 
vassoura, rodo e pano de chão que eu reponho quando precisa”. 

No jumbo de Aline, há na lista ainda dois pacotes de 
salgadinho e uma lata de leite condensado que a mãe leva 
para a filha, que não consegue se alimentar adequadamente 
no presídio. 

“Menina, tem barata, caco de vidro no arroz. Aline 
desde pequena é difícil pra comer e neste lugar ela não come 
nada”, lamentou Lucia, que, ao longo de cinco anos, recebeu 
uma única vez 150 reais do pai de Aline para ajudar nas des-
pesas do jumbo, que é o nome popular dado, no estado de 
São Paulo, a um kit entregue pelos familiares a seus parentes 
presos. Como dito por Lucia, nele há uma série de itens para 
alimentação e higiene pessoal. 

O jumbo de Lucia é pesado. “De um certo modo, eu 
também estou presa.” Ela nunca cometeu um delito. Nunca 



traficou, nem sabe distinguir maconha de cocaína ou qual-
quer outra droga, mas tem pagado o preço e carregado o peso 
de quem cometeu um delito. Ela vive na Vila Iório, um bairro 
na zona Noroeste de São Paulo, em uma viela fechada para 
carros, onde as crianças costumam bater bola durante o dia 
até os vizinhos pedirem que a brincadeira pare. 

Ali mesmo, na viela, Lucia pinta seus cabelos com a 
vizinha Tania, cujo filho também está preso, e leva sua vida 
como tantas outras brasileiras. Ou levava. É tímida e não gos-
ta de falar de si. Tem vergonha. Mora em uma casa gran-
de cor-de-rosa com portões pintados de branco descascados 
pelo tempo, cujos varais estão sempre ocupados.

Foi também naquela viela que Aline, sua filha, cresceu. 
Por ali brincava de boneca, esconde-esconde, até chegar à 
adolescência e conhecer seu namorado e um mundo distante 
da mãe. Foi presa em 2014, ao lado do namorado, que passava 
drogas em baladas na Vila Madalena, região boêmia de São 
Paulo. Era o primeiro namorado sério. Dita como traficante, 
jovem, negra, aos 24 anos entrou para o sistema prisional. 
“Quando ela começou a namorar esse rapaz abandonou os 
amigos. Ela me dizia que ele era professor de jiu-jítsu. Ele foi 
em casa, nós o conhecemos no aniversário da minha netinha. 
Foram seis meses de namoro e aconteceu. O policial disse 
que na balada ele fornecia drogas. Aline estava junto com ele, 
mas ela não é traficante. Aline nunca usou drogas, só bebia 
uma cervejinha”, contou dona Lucia, entre um gole e outro 
de água, enquanto esperávamos o segundo ônibus ainda na 
escuridão da madrugada.

Para visitar a filha, Lucia chegou a se submeter à revis-
ta vexatória, proibida no país por meio da lei 13.271/2016 e 
que agora veda a prática em empresas públicas e privadas, 
inclusive presídios. A norma prevê multa de 20 mil reais em 



caso de descumprimento, a ser revertida a órgãos de proteção 
dos direitos da mulher. 

A revista vexatória foi uma das bandeiras das gestões da 
Defensoria Pública do estado de São Paulo que estiveram no 
Núcleo Especializado de Situação Carcerária em 2012. “An-
tes da edição da lei, você tinha com base na Constituição uma 
argumentação que era robusta, mas não tinha tanta aceitação, 
não tinha a lei. Às vezes, a Constituição não basta. A partir 
da edição da lei começaram a ser propostas algumas indeniza-
ções. Hoje você já tem os escâneres corporais instalados. Eu 
vejo como uma vitória. Melhoraram as condições das pessoas 
que vão até os presídios”, disse o defensor público Thiago de 
Luna Cury em longa entrevista feita na sede da Defensoria, 
na capital paulista.

Mas essa não é a realidade em todo o sistema prisional. 
“A primeira coisa que a gente faz quando entra para a revista 
íntima é tirar a roupa, fica só de calcinha e sutiã. Uma vez eu 
estava menstruada e tive que tirar a calcinha. Fiquei morta de 
vergonha. A desculpa é que já houve casos de mulheres fla-
gradas com coisas ilícitas”, contou a vendedora Maysa Maya-
ne Barreto dos Reis, 29 anos, à jornalista Euzeni Datra.

Maysa ia visitar o companheiro no Presídio de Salvador, 
no Complexo Penitenciário do Estado da Bahia, na Mata Escu-
ra. A revista ainda é feita com auxílio de banquetas e detectores 
de metais. “No entendimento da Defensoria Pública, a revista 
feita dessa forma se caracteriza como vexatória porque expõe 
muito a pessoa. Por mais que as revistas nas mulheres sejam 
feitas por agentes femininas, é uma exposição muito grande. O 
escâner humano é o que se deve ter em uma unidade prisional”, 
afirma a defensora Helaine Pimentel a Euzeni Datra.

Em sua apuração, Euzeni destacou a afirmação do su-
perintendente da Secretaria de Administração Penitenciária 



(Seap) do Estado da Bahia, major Júlio César Santos, de que 
a orientação dada aos agentes é que usem os equipamentos 
disponíveis sem retirar o vestuário. Ele disse ainda que escâ-
neres humanos devem ser instalados em algumas unidades 
prisionais no início de 2019, inclusive no Complexo da Mata 
Escura. 

Em São Paulo, estado com a maior população prisional 
do país, a proibição à revista foi determinada em 2014 pela lei 
n. 15.552 e só anos depois foi de fato aplicada, mas a Defen-
soria Pública local verifica outros problemas, como a expo-
sição contínua de visitas e agentes penitenciários à radiação 
emitida pelo body scanner. O aparelho gera imagens em tempo 
real, com qualidade que permite ao operador detectar objetos 
metálicos e não metálicos que podem estar sendo transpor-
tados pelas visitas ou até agentes penitenciários em desvio de 
função do cargo.

Segundo o Conselho Nacional de Radiologia, o apare-
lho é altamente radioativo e necessitaria de um técnico para 
analisar constantemente o nível da radiação e o seu funciona-
mento em geral.

É pelo escâner, aparelho muito parecido com aqueles pe-
los quais os passageiros atravessam nos aeroportos, que Lucia 
passa toda vez que precisa visitar Aline. 

Com equipe de reportagem ou com a Pastoral Carcerá-
ria nunca passei pela revista vexatória. Nas inúmeras vezes em 
que entrei em presídios ou unidades da Fundação Casa em São 
Paulo, fui acompanhada por agentes da Pastoral Carcerária ou 
por advogados que realizam trabalhos voluntários no sistema 
penitenciário, ou até mesmo pela própria assessoria de impren-
sa da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP).

Não passei por constrangimentos graves, mas o clima 
já ficou tenso, quando, por exemplo, esqueci de usar top no 



lugar do sutiã e o identificador de metais apontava que eu 
levava algo no meu corpo.

“É o sutiã dela, com certeza”, gritou um funcionário. 
Irritado, o diretor de disciplina olhou feio para a coordenado-
ra da Pastoral, dona Rosa Pereira de Lima, dando uma bron-
ca. “Vocês não ensinam como proceder?”, disse, irritado. Ali, 
para o funcionário, eu não era uma jornalista e sim mais uma 
agente da Pastoral Carcerária, no caso de Guarulhos. 

Envergonhada pelo erro, mas observando o trato do 
agente do Estado, fui levada até o body scanner para atestar que 
o que chamava a atenção do detector de metais era de fato 
apenas o aro do sutiã. Estava apenas de meia, calçando um 
par de havaianas antigo, propriedade da unidade prisional. O 
diretor de disciplina me orientou a segui-lo. Segui. Cheguei a 
uma espécie de vestiário, onde mulheres e crianças estavam 
sendo revistadas. Crianças de colo inclusive. Era mais um dia 
comum nesse mundo paralelo do sistema prisional. 

Subi na esteira do body scanner. “Não se mexa e abra as 
pernas”, disse a agente penitenciária de dentro de uma cabi-
ne filmada e de frente à esteira onde eu estava parada com 
as mãos abertas e para cima. Ela monitorava a máquina e o 
meu corpo. “É o sutiã. Senhora, da próxima vez venha de 
top, tudo bem?”, orientou-me a agente séria e educada. “E 
fica de olho nessa aliança aí. É de ouro. Vai entrar com ela?”, 
me perguntou.

Entrei com a aliança. Em outro momento, há mais de 
dez anos do momento em que escrevo essas palavras, em uma 
unidade prisional em Franco da Rocha, também em São Pau-
lo, estava de calça jeans, camiseta e tênis, um uniforme meu de 
apuração em presídios. Não existiam escâneres. Eu passava 
por um raio X para ingressar no presídio e ele apitava. “É a 
sua calça, vai ter que tirar”, disse um funcionário meio bravo.



“Não tenho outra peça de roupa”, argumentei. “Então 
não vai entrar. Está apitando. Tem algo aí.” Nervosa e pen-
sando em como sustentar minha pauta, recebi um recado bai-
xinho de outro funcionário. “Moça, coloca a mão na frente 
do botão da sua calça e passa de ladinho no raio X.” Segui o 
comando. Atravessei o raio X e nada apitou. Ali, naquele dia, 
com meus vinte e poucos anos, entendi que entra quem que-
rem e como querem em uma unidade prisional. 

Foi constrangedor, mas nada comparável ao que dona 
Lucia e outras tantas mulheres passaram e passam. “É muita 
humilhação. Ficamos peladas e temos que agachar para trás, 
para a frente. É muita humilhação. Tudo é muito triste e des-
gastante. O alimento que levamos para nossas filhas é veri-
ficado com a mesma faca que já passou em outras refeições, 
pura falta de higiene, e em dias de chuva, ficamos na porta do 
presídio [Feminino da Capital] esperando o horário debaixo 
de chuva, mas não podemos entrar molhadas. Então é tudo 
muito desgaste”, disse lembrando.

A Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) 
possui uma regra para tratamento tanto dos visitantes quanto 
dos presos, contida em um tipo de cartilha de “direitos e de-
veres”. Nela é bastante elevado o grau de discricionariedade 
dos funcionários em cada unidade prisional, ou seja, tudo de-
pende da decisão desses funcionários.

A pessoa que deseja visitar um familiar nas unidades 
prisionais do estado deve solicitar ao preso que seu nome seja 
incluído em seu rol de visitas. E esse processo normalmente é 
demorado, porque é necessária a confecção de uma carteirinha 
de visitante, uma entrevista com o serviço social da unidade e 
a autorização das áreas de segurança e disciplina. Apenas pa-
rentes de até segundo grau (pai, mãe, irmão, filhos, netos, avô, 
avó) do preso e seu cônjuge com comprovado vínculo afetivo 
podem realizar as visitas. 



Segundo a SAP, essas visitas têm a finalidade de “pre-
servar e estreitar as relações do preso com a sociedade, a 
família, a companheira e os parentes, sob vigilância e com 
limitações, ressocializando-o e reintegrando-o de forma es-
pontânea ao âmbito familiar e comunitário quando do cum-
primento da pena”.

Em seu site institucional, a SAP não cita que a visita 
tem o objetivo de preservar os laços da mulher presa com seu 
companheiro, aderindo à realidade que vemos nas filas dos 
presídios, de que elas são a maioria nas portas das cadeias e, 
mesmo enfrentando adversidades e constrangimentos, ainda 
assim continuam a se relacionar com seus entes. É comum as 
mulheres visitantes se chamarem de “guerreiras” entre si ou 
mulheres com “proceder de guerreiras”.

Essas mulheres são de todas as idades e muitas delas 
acompanhadas de crianças (seus filhos ou netos). São corajo-
sas. Além dos constrangimentos, perdem parte de suas vidas 
sociais em deslocamentos, filas e endividamento. É o peso do 
jumbo. Conheci algumas delas na porta da Penitenciária Fe-
minina da Capital quando chegava acompanhada por Lucia, 
depois de três ônibus e uma caminhadinha de vinte minutos 
a partir do terminal de Santana. O dia já estava claro e fresco. 
Eram 6h20. Eu dividia o peso do jumbo de Lucia e a imagi-
nava caminhando sozinha pelas ruas na madrugada. 

Na porta do presídio, uma fila informal já se formava. 
Uma moça de cabelos longos anotava o nome de quem che-
gava. Vendia refrigerantes, alugava peças de roupa e chine-
los para que a visita desavisada não perdesse a viagem. Lucia 
compra o refrigerante para Aline no concorrente da moça, 
que faz um valor mais barato e ainda segura a sacola de plás-
tico leitoso que não pode entrar no presídio.

Lucia era a nona na fila composta por mulheres, pais e 
companheiros. Uma menina de nove anos que estava na fila 



me chamou a atenção. Cabelo lisinho, sapeca e sorridente, 
ela visitava a mãe pela primeira vez junto à avó. Não a via fa-
zia três anos. “Meu coração está na boca. Estou muito feliz”, 
disse a menina, olhando para a avó, bastante emocionada. 
As duas vinham de Itupeva, no interior de São Paulo, para 
a visita. Era a primeira vez delas em um presídio. Enquanto 
esperava, Lucia investigava como eram os presídios do Bu-
tantã, para onde possivelmente Aline seria transferida. Teve a 
resposta indesejada de uma colega da fila: “Ali, minha irmã, 
é um inferno. É tudo pior. As regras são diferentes. Feijoada 
não entra, sorvete não entra. Não entra sacola branca, é só a 
transparente”, disse uma senhora divertida que estava ali para 
visitar a filha também.

“Nossas filhas estão vivas. Vamos pedir a Deus que 
olhe por elas. Ele conhece o coração delas. Essa é uma fase, 
e depois da tempestade vem o sol, vocês vão ver”, disse mais 
uma mãe na fila, que caminhou. Lucia passou para o lado de 
dentro do portão do presídio e despediu-se com os olhos e 
depois com um abraço forte. “Deus te abençoe, minha filha, 
agora vá tomar um café.” Segui por aquela avenida sozinha 
entre meus pensamentos. Cortei caminho pelo Parque da 
Juventude, um espaço imenso e arborizado que substitui o 
Complexo Presidiário do Carandiru.

Passei pelo monumento “Sonho de Liberdade”. Ali, no 
local onde se encontrava o Pavilhão 9 da Casa de Detenção de 
São Paulo, Carandiru, 111 presos foram mortos pelo Estado.


