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NOTA DA AUTORA

o dia em que decidi iniciar estas paginas estava a ca-

minho de uma pauta no interior de Sao Paulo. Era

agosto de 2017. Esperava o 6nibus na plataforma da
maior rodoviaria do pafs com um café aguado numa das maos
e um tanto de sonhos e frustracdes na outra. Acabara de ser
demitida. Entre um gole e outro do café que esfriava vi cami-
nhando até mim um rapaz de havaianas azuis, cal¢a caqui e
camiseta branca. Parecia ter uns 26 anos, no maximo. Tinha
tatuagens pelo corpo perdido naquela plataforma e um cabelo
passado na maquina bem baixinho.

Ele veio até mim. Sem acanhamento algum, me per-
guntou a hora. Passei a informac¢ao. Nao me recordo que
horas eram, mas era cedo. Ele agradeceu com um sorriso e
vi que seus dentes estavam estragados. Educado, despediu-
-se e continuou a caminhar pela plataforma entre os diversos
portdes que davam acesso aos embarques, como se estivesse
procurando um destino, assim na sorte, na intui¢ao. Tinha
consigo apenas uma sacola plastica e um papel que tomava
cuidado para nao amassar. Imaginei ser um alvara de soltura,
objeto de desejo daqueles que adentram o sistema carcerario.



Imaginei mais, que ele pudesse entrar por uma daque-
las portas e iniciar uma nova viagem sem praticar ou viver
nenhum tipo de violéncia. Entrei no meu 6nibus com desti-
no certo. Sentei na poltrona vazia e abri meu bloco de notas.
Iniciei ali este livro, que espero provoque em vocg, leitor, re-
flexdes, angustias e esperancas sobre os rumos de uma socie-
dade que cria sua prépria violéncia e a confina de tal modo a
alimentar o crime, hoje mais organizado e articulado do que
o préprio Estado.



1.
O PESO DO JUMBO

embro-me bem da primeira vez em que atravessei aque-
les muros. O ar suspenso, o barulho das trancas, o cheiro
umido desagradavel, o n6 no estbmago, a garganta seca.
O siléncio. Os gritos. Hoje tudo ¢ dramatizado por séries de
streaming, mas nada substitui a experiéncia que fundamenta

minha ideia de que quem entra ali sai diferente. Eu sali.

Lucia também. Ela acordou cedo naquele dia em que a
acompanhei. As 3h30. Tomou seu banho, um café e vestiu o
uniforme de todo dia de visita a filha: camiseta, saia e havaia-
nas, roupas sem nenhum tipo de metal para facilitar a entrada
na Penitenciaria Feminina da Capital paulista. Estava escuro,
e a viela em que mora, silenciosa. Foi ali que a encontrei com
duas sacolas grandes, uma das vasilhas grandes com a refeigao
do domingo para as duas e na outra um bolo de cenoura com

cobertura de chocolate. “A Aline adora esse bolo”, contou.

Maria Lucia do Nascimento, 63 anos, tinha ido dot-
mir tarde na noite anterior, organizando a refei¢ao que com-
partilharia com a filha. E assim ha cinco anos. De quinze
em quinze dias, ela visita a filha no sistema prisional levan-
do seu carinho e sua saudade, além do jumbo que mantém



Aline alimentada e com algum conforto. “Gasto cerca de
trezentos reais de uma a duas vezes por més. Gragas a Deus
minha outra filha me ajuda para comprar os meus remédios,
porque tenho apenas minha aposentadoria para me manter
e manter a Aline no presidio”, disse a senhora que reserva
10% de seu unico salario de aposentada para o dizimo. Ela
¢ membro da Assembleia de Deus e dessa igreja recebe uma
cesta basica.

“O dizimo ¢ sagrado, e nunca me faltou nada”, contou-
-me, enquanto esperavamos o primeiro dos trés 6nibus que pe-
garfamos até chegar ao presidio na regiao Norte de Sio Paulo.
A lista do jumbo, Lucia sabe de cor: “Meio quilo de bolacha,
500 gramas de leite, 500 gramas de Nescau, uma manteiga de
280 gramas, quatro rolos de papel higiénico, meio quilo de sabao
em po, duas barras de sabao, um detergente, uma pasta de den-
tes, dois sabonetes, dois pacotes de absorvente, uma escova de
dentes, toalha, dois lencdis, duas fronhas, um chinelo havaiana,
vassoura, rodo e pano de chao que eu reponho quando precisa’.

No jumbo de Aline, ha na lista ainda dois pacotes de
salgadinho e uma lata de leite condensado que a mae leva
para a filha, que ndo consegue se alimentar adequadamente
no presidio.

“Menina, tem barata, caco de vidro no arroz. Aline
desde pequena ¢ dificil pra comer e neste lugar ela ndo come
nada”, lamentou Lucia, que, ao longo de cinco anos, recebeu
uma unica vez 150 reais do pai de Aline para ajudar nas des-
pesas do jumbo, que é o nome popular dado, no estado de
Sao Paulo, a um £z entregue pelos familiares a seus parentes
presos. Como dito por Lucia, nele ha uma série de itens para
alimentagao e higiene pessoal.

O jumbo de Lucia ¢ pesado. “De um certo modo, eu
também estou presa.” Ela nunca cometeu um delito. Nunca



traficou, nem sabe distinguir maconha de cocaina ou qual-
quer outra droga, mas tem pagado o preco e carregado o peso
de quem cometeu um delito. Ela vive na Vila I6rio, um bairro
na zona Noroeste de Sio Paulo, em uma viela fechada para
carros, onde as criancas costumam bater bola durante o dia
até os vizinhos pedirem que a brincadeira pare.

Ali mesmo, na viela, Lucia pinta seus cabelos com a
vizinha Tania, cujo filho também esta preso, e leva sua vida
como tantas outras brasileiras. Ou levava. E timida e nio gos-
ta de falar de si. Tem vergonha. Mora em uma casa gran-
de cor-de-rosa com portdes pintados de branco descascados
pelo tempo, cujos varais estao sempre ocupados.

Foi também naquela viela que Aline, sua filha, cresceu.
Por ali brincava de boneca, esconde-esconde, até chegar a
adolescéncia e conhecer seu namorado e um mundo distante
da mae. Foi presa em 2014, ao lado do namorado, que passava
drogas em baladas na Vila Madalena, regido boémia de Sio
Paulo. Era o primeiro namorado sério. Dita como traficante,
jovem, negra, aos 24 anos entrou para o sistema prisional.
“Quando ela comegou a namorar esse rapaz abandonou os
amigos. Ela me dizia que ele era professor de jiu-jitsu. Ele foi
em casa, nds o conhecemos no aniversario da minha netinha.
Foram seis meses de namoro e aconteceu. O policial disse
que na balada ele fornecia drogas. Aline estava junto com ele,
mas ela ndo é traficante. Aline nunca usou drogas, s6 bebia
uma cervejinha”, contou dona Lucia, entre um gole e outro
de 4gua, enquanto esperavamos o segundo onibus ainda na
escuridao da madrugada.

Para visitar a filha, Lucia chegou a se submeter a revis-
ta vexatdria, proibida no pais por meio da lei 13.271/2016 e
que agora veda a pratica em empresas publicas e privadas,
inclusive presidios. A norma prevé multa de 20 mil reais em



caso de descumprimento, a ser revertida a 6rgaos de prote¢ao
dos direitos da mulher.

A revista vexatoria foi uma das bandeiras das gestdes da
Defensoria Publica do estado de Sio Paulo que estiveram no
Nucleo Especializado de Situagao Carceraria em 2012. “An-
tes da edicao da lei, vocé tinha com base na Constituicio uma
argumentagao que era robusta, mas nao tinha tanta aceitagao,
nio tinha a lei. As vezes, a Constituicdo nio basta. A partir
da edi¢ao da lei comegaram a ser propostas algumas indeniza-
¢Oes. Hoje voceé ja tem os escaneres corporais instalados. Eu
vejo como uma vitoria. Melhoraram as condigdes das pessoas
que vao até os presidios”, disse o defensor publico Thiago de
Luna Cury em longa entrevista feita na sede da Defensoria,
na capital paulista.

Mas essa nao ¢ a realidade em todo o sistema prisional.
“A primeira coisa que a gente faz quando entra para a revista
intima ¢ tirar a roupa, fica s6 de calcinha e sutia. Uma vez eu
estava menstruada e tive que tirar a calcinha. Fiquei morta de
vergonha. A desculpa é que ja houve casos de mulheres fla-
gradas com coisas ilicitas”, contou a vendedora Maysa Maya-
ne Barreto dos Reis, 29 anos, a jornalista Euzeni Datra.

Maysa ia visitar o companheiro no Presidio de Salvador,
no Complexo Penitenciario do Estado da Bahia, na Mata Escu-
ra. A revista ainda ¢ feita com auxilio de banquetas e detectores
de metais. “No entendimento da Defensoria Publica, a revista
feita dessa forma se caracteriza como vexatdria porque expoe
muito a pessoa. Por mais que as revistas nas mulheres sejam
feitas por agentes femininas, ¢ uma exposi¢ao muito grande. O
escaner humano ¢ o que se deve ter em uma unidade prisional”,
afirma a defensora Helaine Pimentel a Euzeni Datra.

Em sua apura¢ao, Euzeni destacou a afirmagao do su-
perintendente da Secretaria de Administragdo Penitenciaria



(Seap) do Estado da Bahia, major Julio César Santos, de que
a orientacao dada aos agentes é que usem os equipamentos
disponiveis sem retirar o vestuario. Ele disse ainda que esca-
neres humanos devem ser instalados em algumas unidades
prisionais no inicio de 2019, inclusive no Complexo da Mata
Escura.

Em Sédo Paulo, estado com a maior populagio prisional
do pais, a proibigao a revista foi determinada em 2014 pela lei
n. 15.552 e s6 anos depois foi de fato aplicada, mas a Defen-
soria Publica local verifica outros problemas, como a expo-
sicao continua de visitas e agentes penitenciarios a radiacao
emitida pelo body scanner. O aparelho gera imagens em tempo
real, com qualidade que permite ao operador detectar objetos
metalicos e nao metélicos que podem estar sendo transpor-
tados pelas visitas ou até agentes penitenciarios em desvio de
funcao do cargo.

Segundo o Conselho Nacional de Radiologia, o apare-
lho ¢ altamente radioativo e necessitaria de um técnico para
analisar constantemente o nivel da radiacao e o seu funciona-
mento em geral.

E pelo escaner, aparelho muito parecido com aqueles pe-
los quais os passageiros atravessam nos aeroportos, que Lucia
passa toda vez que precisa visitar Aline.

Com equipe de reportagem ou com a Pastoral Carcera-
ria nunca passei pela revista vexatoria. Nas inimeras vezes em
que entrei em presidios ou unidades da Fundagao Casa em Sio
Paulo, fui acompanhada por agentes da Pastoral Carceraria ou
por advogados que realizam trabalhos voluntarios no sistema
penitenciario, ou até mesmo pela propria assessoria de impren-
sa da Secretaria de Administragdo Penitenciaria (SAP).

Nao passel por constrangimentos graves, mas o clima
ja ficou tenso, quando, por exemplo, esqueci de usar /5 no



lugar do sutid e o identificador de metais apontava que eu

levava algo no meu corpo.

“E o sutid dela, com certeza”, gritou um funcionario.
Irritado, o diretor de disciplina olhou feio para a coordenado-
ra da Pastoral, dona Rosa Pereira de I.ima, dando uma bron-
ca. “Vocés nao ensinam como proceder?”, disse, irritado. Ali,
para o funcionario, eu nao era uma jornalista e sim mais uma

agente da Pastoral Carceraria, no caso de Guarulhos.

Envergonhada pelo erro, mas observando o trato do
agente do Estado, fuilevada até o body scanner para atestar que
o que chamava a atengdo do detector de metais era de fato
apenas o aro do sutid. Estava apenas de meia, calcando um
par de havaianas antigo, propriedade da unidade prisional. O
diretor de disciplina me orientou a segui-lo. Segui. Cheguei a
uma espécie de vestiario, onde mulheres e criangas estavam
sendo revistadas. Criancas de colo inclusive. Era mais um dia
comum nesse mundo paralelo do sistema prisional.

Subi na esteira do body scanner. “Nao se mexa e abra as
pernas”, disse a agente penitenciaria de dentro de uma cabi-
ne filmada e de frente a esteira onde eu estava parada com
as maos abertas e para cima. Ela monitorava a maquina e o
meu corpo. “E o sutid. Senhora, da préxima vez venha de
top, tudo bem?”, orientou-me a agente séria e educada. “E
fica de olho nessa alianca ai. E de ouro. Vai entrar com ela?”,
me perguntou.

Entrei com a alianca. Em outro momento, ha mais de
dez anos do momento em que escrevo essas palavras, em uma
unidade prisional em Franco da Rocha, também em Sio Pau-
lo, estava de calga jeans, camiseta e ténis, um uniforme meu de
apuracao em presidios. Nao existiam escaneres. Eu passava
por um raio X para ingressar no presidio e ele apitava. “Ea
sua calea, vai ter que tirar”, disse um funcionario meio bravo.



“Nao tenho outra peca de roupa”, argumentei. “Entdo
nao vai entrar. Esta apitando. Tem algo ai.” Nervosa e pen-
sando em como sustentar minha pauta, recebi um recado bai-
xinho de outro funcionario. “Moca, coloca a mao na frente
do botao da sua calga e passa de ladinho no raio X.” Segui o
comando. Atravessei o raio X e nada apitou. Ali, naquele dia,
com meus vinte e poucos anos, entendi que entra quem que-
rem e como querem em uma unidade prisional.

Foi constrangedor, mas nada comparavel ao que dona
Lucia e outras tantas mulheres passaram e passam. “E muita
humilhagao. Ficamos peladas e temos que agachar para tras,
para a frente. E muita humilhacio. Tudo é muito triste e des-
gastante. O alimento que levamos para nossas filhas é veri-
ficado com a mesma faca que ja passou em outras refei¢Oes,
pura falta de higiene, e em dias de chuva, ficamos na porta do
presidio [Feminino da Capital] esperando o horario debaixo
de chuva, mas nao podemos entrar molhadas. Entao ¢ tudo
muito desgaste”, disse lembrando.

A Secretaria de Administracdo Penitenciaria (SAP)
possui uma regra para tratamento tanto dos visitantes quanto
dos presos, contida em um tipo de cartilha de “direitos e de-
veres”. Nela ¢ bastante elevado o grau de discricionariedade
dos funcionarios em cada unidade prisional, ou seja, tudo de-
pende da decisao desses funcionarios.

A pessoa que deseja visitar um familiar nas unidades
prisionais do estado deve solicitar ao preso que seu nome seja
incluido em seu rol de visitas. E esse processo normalmente ¢
demorado, porque é necessaria a confecgiao de uma carteirinha
de visitante, uma entrevista com o servico social da unidade e
a autoriza¢ao das areas de seguranca e disciplina. Apenas pa-
rentes de até segundo grau (pai, mae, irmao, filhos, netos, avo,
avo) do preso e seu conjuge com comprovado vinculo afetivo
podem realizar as visitas.



Segundo a SAP, essas visitas tém a finalidade de “pre-
servar e estreitar as relagoes do preso com a sociedade, a
familia, a companheira e os parentes, sob vigilancia e com
limitagdes, ressocializando-o e reintegrando-o de forma es-
pontanea ao ambito familiar e comunitario quando do cum-
primento da pena”.

Em seu site institucional, a SAP ndo cita que a visita
tem o objetivo de preservar os lagos da mulher presa com seu
companheiro, aderindo a realidade que vemos nas filas dos
presidios, de que elas sio a maioria nas portas das cadeias e,
mesmo enfrentando adversidades e constrangimentos, ainda
assim continuam a se relacionar com seus entes. E comum as
mulheres visitantes se chamarem de “guerreiras” entre si ou
mulheres com “proceder de guerreiras”.

Essas mulheres sio de todas as idades e muitas delas
acompanhadas de criangas (seus filhos ou netos). Sao corajo-
sas. Além dos constrangimentos, perdem parte de suas vidas
sociais em deslocamentos, filas e endividamento. F o peso do
jumbo. Conheci algumas delas na porta da Penitenciaria Fe-
minina da Capital quando chegava acompanhada por Lucia,
depois de trés 6nibus e uma caminhadinha de vinte minutos
a partir do terminal de Santana. O dia ja estava claro e fresco.
Eram 6h20. Eu dividia o peso do jumbo de Lucia e a imagi-
nava caminhando sozinha pelas ruas na madrugada.

Na porta do presidio, uma fila informal ja se formava.
Uma moga de cabelos longos anotava o nome de quem che-
gava. Vendia refrigerantes, alugava pecas de roupa e chine-
los para que a visita desavisada ndo perdesse a viagem. Lucia
compra o refrigerante para Aline no concorrente da moga,
que faz um valor mais barato e ainda segura a sacola de plas-
tico leitoso que nao pode entrar no presidio.

Lucia era a nona na fila composta por mulheres, pais e
companheiros. Uma menina de nove anos que estava na fila



me chamou a aten¢ao. Cabelo lisinho, sapeca e sorridente,
ela visitava a mae pela primeira vez junto a avo. Nao a via fa-
zia trés anos. “Meu coracdo esta na boca. Estou muito feliz”,
disse a menina, olhando para a avé, bastante emocionada.
As duas vinham de Itupeva, no interior de Sao Paulo, para
a visita. Era a primeira vez delas em um presidio. Enquanto
esperava, Lucia investigava como eram os presidios do Bu-
tanta, para onde possivelmente Aline seria transferida. Teve a
resposta indesejada de uma colega da fila: “Ali, minha irma,
¢ um inferno. E tudo pior. As regras sio diferentes. Feijoada
nio entra, sorvete nao entra. Nao entra sacola branca, é s6 a
transparente”, disse uma senhora divertida que estava ali para
visitar a filha também.

“Nossas filhas estdo vivas. Vamos pedir a Deus que
olhe por elas. Ele conhece o coragao delas. Essa é uma fase,
e depois da tempestade vem o sol, vocés vao ver”, disse mais
uma mae na fila, que caminhou. Lucia passou para o lado de
dentro do portao do presidio e despediu-se com os olhos e
depois com um abraco forte. “Deus te abengoe, minha filha,
agora va tomar um café.” Segui por aquela avenida sozinha
entre meus pensamentos. Cortei caminho pelo Parque da
Juventude, um espago imenso e arborizado que substitui o
Complexo Presidiario do Carandiru.

Passei pelo monumento “Sonho de Liberdade”. Ali, no
local onde se encontrava o Pavilhio 9 da Casa de Detencao de
Sao Paulo, Carandiru, 111 presos foram mortos pelo Estado.



