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GUILLAUME DE MACHAUT E OS JUDEUS

O poeta francês Guillaume de Machaut escrevia nos meados do 
séc. XIV. Seu Julgamento do Rei de Navarra mereceria ser conhecido 
melhor. A parte principal da obra, sem dúvida, não é mais que um 
longo poema de estilo cortês, convencional pelo estilo e pelo assunto. 
O início, todavia, apresenta algo de surpreendente. Trata-se de uma 
seqüência confusa de acontecimentos catastróficos aos quais Guillaume 
pretende ter assistido antes de, finalmente, adoentar-se de terror em 
sua casa para então esperar a morte ou o fim da indizível provação. 
Alguns acontecimentos são inteiramente inverossímeis; outros o seriam 
apenas pela metade. Todavia, uma impressão se destaca no relato: deve 
ter acontecido algo de real.

Há sinais no céu. As pedras choram e matam os vivos. Cidades 
inteiras são destruídas pelos raios. Na cidade onde vivia Guillaume – 
ele não diz qual – os homens morrem em grande número. Algumas 
das mortes são devidas à perversidade dos judeus e de seus cúmplices 
entre os cristãos. Como estas pessoas faziam para causar vastas perdas 
na população local? Envenenavam os rios, as fontes de provisão de água 
potável. A justiça celeste interveio em meio a esses malefícios, revelando 
seus autores à população, que massacrou todos eles. Todavia, as pessoas 
não pararam de morrer, cada vez em maior número, até certo dia de 
primavera em que Guillaume ouviu música na rua e homens e mulheres 
que riam. Tudo havia terminado e a poesia cortês podia recomeçar.

Desde suas origens nos sécs. XVI e XVII, a crítica moderna con-



siste em não confiar cegamente nos textos. Muitos bons espíritos, em 
nossa época, crêem fazer progredir mais a perspicácia crítica, exigindo 
sempre maior desconfiança. Por força de serem interpretados e reinter-
pretados pelas gerações sucessivas de historiadores, textos que pareciam 
outrora portadores de informação real hoje em dia são suspeitos. Os 
epistemólogos e os filósofos, por outro lado, atravessam uma crise radi-
cal que contribui para o abalo daquilo que outrora se chamava ciência 
histórica. Todos os intelectuais, habituados a se alimentarem de textos, 
se refugiam em considerações desabusadas sobre a impossibilidade de 
qualquer interpretação precisa.

À primeira vista, o texto de Guillaume de Machaut pode passar 
como vulnerável no clima atual de ceticismo em matéria de certeza his-
tórica. Depois de alguns instantes de reflexão, todavia, mesmo hoje os 
leitores encontram acontecimentos reais em meio às inverossimilhanças 
do relato. Eles não crêem nem nos sinais no céu nem nas acusações 
contra os judeus, mas não tratam todos os temas incríveis do mesmo 
modo; não colocam todos eles sobre o mesmo plano. Guillaume nada 
inventou. É um homem crédulo, sem dúvida, e reflete uma opinião 
pública histérica. As inumeráveis mortes que ele registra também não 
são menos reais, causadas evidentemente pela famosa peste negra que 
varreu o norte da França em 1349 e 1350. O massacre de judeus é 
igualmente real, justificado aos olhos de multidões assassinas pelos 
rumores de envenenamento que circulam um pouco por toda parte. 
É o terror universal da doença que dá peso sufi-ciente a esses rumores 
para desencadear tais massacres.

Eis a passagem do Julgamento do Rei de Navarra que trata dos 
judeus:

Depois disso, veio uma merda
falsa, traidora e renegada:
foi a Judéia, a odiada,
a perversa, a desleal,
que odeia e ama todo mal,
que tanto ouro e prata deu
e a cristã gente prometeu,
que depois, rios e fontes,



que eram claros e limpos,
em muitos lugares envenenaram,
e muitos suas vidas terminaram;
pois aqueles que deles usavam
logo repentinamente faleciam.
Então, certamente, dez vezes cem mil
disso morreram, no campo e na cidade.
Antes que fosse percebida
essa mortal desventura.

Mas aquele que no alto senta e de longe vê,
que tudo governa e tudo provê,
essa traição mais celerada
não quis, e logo a fez revelar
e tão publicamente saber
que eles perderam corpo e ter.
Pois todos os Judeus foram destruídos,
uns enforcados, outros queimados,
outros afogados, outros decapitados
pela cabeça com machado ou espada.
E muitos cristãos ao mesmo tempo
também morreram vergonhosamente.1

As comunidades medievais temiam de tal modo a peste que até 
seu nome as apavorava; evitavam o mais que podiam pronunciá-lo e 
mesmo tomar as medidas que se impunham, com o risco de agravar as 
conseqüências das epidemias. Sua impotência era tal que reconhecer 
a verdade não seria enfrentar a situação, mas antes entregar-se a seus 
efeitos desagregadores, renunciar a todo aspecto de vida normal. A 
população inteira se associava voluntariamente a esse tipo de cegueira. 

1Obras de Guillaume de Machaut, publicadas por Ernest Hoeppfner, I, Le Jugement du Roy 
de Navarre. Société des anciens textes français, 1908, pp. 144-145. [Après ce, vint une merdaille 
/ Fausse, traître e renoïe: / Ce fu Judée la honnie, / La mauvaise, la desloyal, / Qui bien het et 
aimme tout mal, / Qui tant donna d’or et d’argent / Et promist a crestienne gent, / Que puis, 
rivieres et fonteinnes / Qui estoient cleres et seinnes / En plusieurs lieus empoisonnerent, / Dont 
plusieurs leurs vies finerent; / Car trestuit cil qui en usoient / Assez soudeinnement moroient. 
/ Dont, certes, par dis fois cent mille / En morurent, qu’a champ, qu’a ville. / Einsois que fust 
aperceuë / Ceste mortel deconvenue.

Mais cils qui haut siet et louing voit, / Qui tout gouverne et tout pourvoit, / Ceste traïson 
plus celer / Ne volt, enis la fist reveler / Et si generalement savoir / Qu’ils perdirent corps et 
avoir. / Car tuit Juif furent destruit, / Li uns pendus, li autres cuit, / L’autre noié, l’autre ot copée 
/ La teste de hache ou d’espée. / Et maint crestien ensement / En morurent honteusement.]



Tal vontade desesperadora de negar a evidência favorecia a caça aos 
“bodes expiatórios”.2

Em Os animais doentes da peste, La Fontaine sugere admira-
velmente essa repugnância quase religiosa de pronunciar o termo 
apavorante e assim, de algum modo, desencadear seu poder maléfico 
na comunidade:

A peste (pois é preciso chamá-la por seu nome)...

O fabulista nos faz assistir ao processo da má-fé coletiva, que 
consiste em identificar na epidemia um castigo divino. O deus irado 
está irritado por uma culpabilidade que não é igualmente partilhada 
por todos. Para afastar a praga, ele faz descobrir o culpado e tratá-lo 
em conseqüência, ou então, como escreve La Fontaine, “consagrá-lo” 
à divindade.

Os primeiros interrogados, na fábula, são animais predadores que 
descrevem hipocritamente seu comportamento de animal predador, 
que logo a seguir é escusado. O asno vem em último lugar e é ele, o 
menos sanguinário e, por isso mesmo, o mais fraco e o menos protegido, 
que se vê, afinal de contas, apontado.

Em certas cidades, pensam os historiadores, os judeus foram 
massacrados antes da chegada da peste, apenas com o ruído de sua 
presença na vizinhança. O relato de Guillaume poderia corresponder 
a um fenômeno deste gênero, pois o massacre foi produzido muito 
antes do paroxismo da epidemia. Mas as numerosas mortes atribuídas 
pelo autor ao veneno judaico sugerem outra explicação. Se tais mortes 
são reais – e não há razão de considerá-las imaginárias – elas poderiam 
bem ser as primeiras vítimas de uma só e mesma praga. Mas Guillau-
me não duvida disso, nem sequer retrospectivamente. A seus olhos os 
bodes expiatórios tradicionais conservam seu poder explicativo para os 
primeiros estágios da epidemia. Apenas para os estágios posteriores o 
autor reconhece a presença de um fenômeno propriamente patológico. 
A extensão do desastre termina por desencorajar a única explicação 

2J.-N. Biraben, Les Hommes et la Peste en France et dans les pays européens et méditerranéens. 
Paris-La Haye, 1975-1976, 2 vol.; Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, 1978.



pelo complô dos envenenadores, mas Guillaume não reinterpreta a 
seqüência inteira dos acontecimentos em função de sua verdadeira 
razão de ser.

Podemos então perguntar até que ponto o poeta reconhece a 
presença da peste, pois ele evita até o fim escrever claramente o termo 
fatal. No momento decisivo, ele introduz com solenidade o termo grego 
e ainda raro, parece, epydimia. Esse termo, visivelmente, não funciona 
em seu texto como funciona em nosso texto; não é um verdadeiro 
equivalente do termo temido, mas antes uma espécie de substituto, 
um novo procedimento para não chamar a peste por seu nome, em 
suma, um novo bode expiatório, mas desta vez puramente lingüístico. 
Jamais foi possível, nos diz Guillaume, determinar a natureza e a causa 
da doença pela qual tantas pessoas morreram em tão pouco tempo:

Nem físico havia, nem observador
que bem soubesse a causa dizer
do que isso vinha, nem o que fosse
(nem remédio nenhum que servisse),
a não ser que era doença
que se chamava epydimia.*

Ainda sobre este ponto, Guillaume prefere remeter-se à opinião 
pública em vez de pensar por si mesmo. Do termo erudito epydimia se 
depreende sempre, no séc. XIV, um perfume de “cientificidade” que 
contribui para afastar a angústia, mais ou menos como as fumigações 
odoríferas que eram praticadas há muito tempo no beco das ruas para 
temperar os eflúvios pestilentos. Uma doença bem nomeada parece meia 
cura e, para se dar uma falsa impressão de controle, freqüentemente se 
rebatizam os fenômenos que não são controláveis. Tais exorcismos ver-
bais não deixaram de nos seduzir em todos os domínios em que nossa 
ciência permanece ilusória ou ineficaz. Recusando-nos a nomeá-la, é a 
própria peste, em suma, que nos “consagra” à divindade. Temos aqui 
uma espécie de sacrifício de linguagem bastante inocente, sem dúvida, 

*[Ne fusicien n’estoit, ne mire / Qui bien sceüst la causa dire / Dont ce venoit, ne que c’estoit 
/ (Ne nuls remede n’y metoit), / Fors tant que c’estoit maladie / Qu’on appelloit epydimie.]

3I, c. V, pp. 136-162.



comparado aos sacrifícios humanos que o acompanham ou o precedem, 
mas sempre análogo em sua estrutura essencial.

Ainda que retrospectivamente, todos os bodes expiatórios coleti-
vos reais e imaginários, os judeus e os flageladores, as chuvas de pedra 
e a epydimia, continuam a desempenhar tão eficazmente seu papel no 
relato de Guillaume que este jamais vê a unidade da praga designada 
por nós como “peste negra”. O autor continua a perceber uma multi-
plicidade de desastres mais ou menos independentes ou ligados uns 
com os outros apenas por sua significação religiosa, um pouco como 
as dez pragas do Egito.

Tudo ou quase tudo o que acabo de dizer é evidente. Todos nós 
compreendemos o relato de Guillaume do mesmo modo, e meus 
leitores não têm necessidade de mim. Não é, todavia, inútil insistir 
sobre esta leitura, cuja audácia e poder nos escapam, precisamente 
porque ela é admitida por todos, porque ela não é alvo de controvérsia. 
A unanimidade se fez em torno dela há literalmente séculos e jamais 
foi desfeita. É ainda mais notável por se tratar de uma reinterpretação 
radical. Recusamos sem hesitar o sentido que o autor dá a seu texto. 
Afirmamos que ele não sabe o que diz. Depois de vários séculos de 
distância, nós, modernos, sabemos melhor do que ele e somos capazes 
de retificar o que ele disse. Acreditamos até   encontrar uma verdade 
que o autor não viu e, com audácia ainda maior, não hesitamos em 
afirmar que tal verdade é ele mesmo quem a reporta a nós, apesar de 
sua cegueira.

Deveríamos dizer que essa interpretação não merece a adesão 
maciça de que ela foi objeto. Mostramo-nos a seu respeito com excessiva 
indulgência? Para desacreditar um testemunho judiciário, é suficiente 
provar que, mesmo sobre um único ponto, a testemunha carece de 
imparcialidade. Como regra geral, tratamos os documentos históricos 
como testemunhos judiciários. Ora, transgredimos essa regra em favor 
de um Guillaume de Machaut que não merece talvez esse tratamento 
privilegiado. Afirmamos a realidade das perseguições mencionadas no 
Julgamento do Rei de Navarra. Em suma, pretendemos extrair o verda-
deiro de um texto que se engana grosseiramente sobre pontos essenciais. 
Se acaso tivermos razões de desconfiar desse texto, deveríamos talvez 



considerá-lo como inteiramente suspeito e renunciar a fundamentar 
sobre ele a menor certeza, sem excetuar o fato bruto da perseguição.

De onde vem, portanto, a segurança espantosa de nossa afirmação: 
judeus foram realmente massacrados? Uma primeira resposta se apre-
senta ao espírito. Não lemos esse texto isoladamente. Existem outros 
textos da mesma época; eles tratam dos mesmos assuntos; alguns deles 
valem mais que o de Guillaume. Seus autores neles se mostram menos 
crédulos. Todos eles formam uma rede estreita de conhecimentos histó-
ricos no seio da qual recolocamos o texto de Guillaume. É graças a esse 
contexto, sobretudo, que conseguimos chegar a separar o verdadeiro 
do falso na passagem que citei.

É verdade que as perseguições anti-semitas da peste negra cons-
tituem um conjunto de fatos relativamente bem conhecido. Há sobre 
isso todo um saber já constituído e ele suscita em nós certa expectativa. 
O texto de Guillaume responde a esta expectativa. Essa perspectiva não 
é falsa sobre o plano de nossa experiência individual e do contato ime-
diato com o texto, mas do ponto de vista teórico ela não é satisfatória.

A rede de conhecimentos históricos existe, sem dúvida, mas os 
documentos que a compõem nunca são muito mais seguros que o texto 
de Guillaume, tanto por razões análogas como por razões diferentes. 
E não podemos situar Guillaume perfeitamente nesse contexto, pois 
não sabemos, conforme eu já disse, onde se desenvolvem os aconteci-
mentos que ele nos relata. Talvez em Paris,  talvez em Reims, ou talvez 
em uma terceira cidade. De todos os modos, o contexto não tem papel 
decisivo; mesmo que o leitor moderno não fosse informado sobre isso, 
ele chegaria à leitura que dei. Concluiria pela possibilidade de vítimas 
injustamente massacradas. Pensaria então que o texto é falso, pois essas 
vítimas são inocentes, mas, ao mesmo tempo, pensaria que o texto é 
verdadeiro, pois as vítimas são reais. Terminaria então por distinguir 
o verdadeiro do falso, exatamente como nós próprios distinguimos. O 
que nos dá esse poder? Não convém guiar-se sistematicamente sobre o 
princípio do cesto de maçãs que se deve jogar fora por conter apenas 
uma estragada? Não devemos suspeitar aqui de uma falha da suspeita, 
um resto de ingenuidade cuja hipercrítica contemporânea teria já 
passado a limpo, caso lhe tivéssemos deixado total liberdade? Não é 



preciso confessar que todo conhecimento histórico é incerto e que não 
se pode tirar nada de um texto como o nosso, nem sequer a realidade 
de uma perseguição?

A todas essas questões é preciso responder com um não categóri-
co. O ceticismo sem nuanças não leva em conta a natureza própria do 
texto. Entre os dados verossímeis deste texto e os dados inverossímeis 
existe uma relação muito particular. De início, sem dúvida, o leitor 
não pode dizer: isto é falso, isto é verdadeiro. Ele apenas vê temas mais 
ou menos incríveis e críveis. Os mortos que se multiplicam são críveis: 
poderia tratar-se de uma epidemia. Mas os envenenamentos nem sem-
pre, principalmente na escala maciça descrita por Guillaume. O séc. 
XIV não possui substâncias capazes de produzir efeitos tão nocivos. 
O ódio do autor pelos pretensos culpados é explícito, e isso torna sua 
tese extremamente suspeita.

Não podemos reconhecer esses dois tipos de dados sem constatar, 
ao menos implicitamente, que eles reagem um sobre o outro. Se há de 
fato uma epidemia, ela sem dúvida poderia inflamar os preconceitos 
que dormitam. O apetite persecutório se polariza de preferência sobre 
minorias religiosas, sobretudo em tempos de crise. Reciprocamente, 
uma perseguição real poderia bem se justificar pelo tipo de acusação 
de que Guillaume se torna credulamente o eco. Um poeta como ele 
não deveria ser particularmente sanguinário. Se ele acrescenta fé nas 
histórias que relata é sem dúvida porque acrescentam fé ao redor dele. 
O texto sugere, portanto, uma opinião pública superexcitada, pronta 
para acolher os mais absurdos rumores. Ele sugere, em suma, um esta-
do de coisas propício para os massacres que o autor nos afirma terem 
realmente se produzido.

No contexto das representações inverossímeis, a verossimilhança das 
outras se confirma e se transforma em probabilidade. A recíproca é ver-
dadeira. No contexto das representações verossímeis, a inverossimilhança 
das outras nem sempre pode provir de uma “função fabuladora” que seria 
gratuitamente exercida, pelo prazer ficcional de inventar. Reconhecemos o 
imaginário, sem dúvida, mas não importa qual imaginário; é o imaginário 
específico de homens com sede de violência.

Entre todas as representações do texto, por conseguinte, existe 



uma conveniência recíproca, uma correspondência que não podemos 
perceber senão por uma só hipótese. O texto que lemos deve se enraizar 
em uma perseguição real, relatada na perspectiva dos perseguidores. 
Esta perspectiva é forçosamente enganosa pelo fato de que os persegui-
dores estão convencidos de que sua violência é bem fundada; eles se 
pretendem justiceiros e é preciso, portanto, vítimas culpadas; mas esta 
perspectiva é parcialmente verídica, pois a certeza de ter razão encoraja 
esses mesmos perseguidores a nada dissimular sobre seus massacres.

Diante de um texto do tipo do de Guillaume de Machaut, é legíti-
mo suspender a regra geral segundo a qual o conjunto de um texto nunca 
vale mais, em relação ao relato da informação real, do que o pior de seus 
dados. Se o texto descreve circunstâncias favoráveis à perseguição, se 
ele nos apresenta vítimas que pertencem ao tipo que os perseguidores 
têm o costume de escolher e se, para mais certeza ainda, ele apresenta 
tais vítimas como culpadas do tipo de crimes que os perseguidores 
atribuem como regra geral a suas vítimas, há grandes probabilidades 
de que a perseguição seja real. Se o próprio texto afirma esta realidade, 
não há razões de pô-la em dúvida.

A partir do momento em que pressentimos a perspectiva dos 
perseguidores, o absurdo das acusações, longe de comprometer o valor 
de informação de um texto, reforça sua credibilidade, mas unicamente 
em relação ao relato das violências de que ele próprio se torna eco. 
Se Guillaume tivesse acrescentado histórias de infanticídio ritual à 
sua questão de envenenamento, seu resultado seria mais inverossí-
mil ainda, mas disso não resultaria nenhuma diminuição de certeza 
quanto à realidade dos massacres que ele nos relata. Quanto mais as 
acusações são inverossímeis neste gênero de textos, mais elas reforçam 
a verossimilhança dos massacres: elas nos confirmam a presença de 
um contexto psicossocial no seio do qual os massacres deviam quase 
certamente se produzir. Inversamente, o tema dos massacres, justaposto 
ao da epidemia, fornece o contexto histórico no seio do qual até um 
intelectual à primeira vista refinado poderia tomar a sério sua história 
de envenenamento.

As representações persecutórias nos mentem, indubitavelmente, 
mas de modo demasiado característico dos perseguidores em geral, e 



dos perseguidores medievais em particular, para que o texto não diga 
a verdade sobre todos os pontos em que ele confirma as conjecturas 
sugeridas pela própria natureza de sua mentira. Quando é a realidade 
de suas perseguições que os perseguidores prováveis afirmam, eles 
merecem que lhes demos confiança.

É a combinação de dois tipos de dados que gera a certeza. Se 
não encontrássemos esta combinação a não ser em raros exemplos, 
tal certeza não seria completa. Mas a freqüência é demasiado grande 
para que a dúvida seja possível. Apenas a perseguição real, vista pela 
óptica dos perseguidores, pode explicar a conjunção regular destes da-
-dos. Nossa interpretação de todos os textos é estatisticamente certa.

Este caráter estatístico não significa que a certeza repousa sobre 
a pura e simples acumulação de documentos, todos igualmente incer-
tos. Esta certeza é da mais alta qualidade. Todo documento do tipo 
do de Guillaume de Machaut tem um valor considerável, porque nele 
encontramos o verossímil e o inverossímil agenciados de tal modo que 
cada um explica e legitima a presença do outro. Se nossa certeza tem 
caráter estatístico, é porque não importa qual documento, considerado 
isoladamente, poderia ser a obra de um falsário. As probabilidades são 
fracas mas não são nulas no nível do documento individual. No nível 
do grande número, em contrapartida, elas são nulas.

A solução realista que o mundo ocidental e moderno adotou 
para desmistificar os “textos de perseguição” é a única possível, e é 
certa porque é perfeita; ela considera perfeitamente todos os dados 
que figuram nesse tipo de textos. Não é o humanitarismo ou a ide-
ologia que a ditam para nós, mas razões intelectuais decisivas. Esta 
interpretação não usurpou o consenso quase unânime de que ela 
é objeto. A história não tem resultados mais sólidos a nos oferecer. 
Para o historiador “das mentalidades”, um testemunho em princípio 
digno de fé, isto é, o testemunho de um homem que não partilha as 
ilusões de um Guillaume de Machaut, jamais terá tanto valor quanto 
o testemunho indigno dos perseguidores, ou de seus cúmplices, de 
modo mais forte porque inconscientemente revelador. O documento 
decisivo é o dos perseguidores bastante ingênuos para não apagar os 
vestígios de seus crimes, diferentemente dos perseguidores modernos, 



demasiadamente atentos para não deixar atrás de si documentos que 
poderiam ser utilizados contra eles.

Chamo de ingênuos os perseguidores ainda bastante persuadidos 
de seu direito e não muito desconfiados para maquiar ou censurar os da-dos 
característicos de sua perseguição. Estes aparecem em seus textos ora sob 
forma verídica e diretamente reveladora, ora sob forma enganadora mas 
indiretamente reveladora. Todos os dados são fortemente estereotipa-
dos e é a combinação dos dois tipos de estereótipos, os verídicos e os 
enganadores, que nos informa sobre a natureza desses textos.

*     *     *

Hoje nós todos sabemos distinguir os estereótipos da perseguição. 
Este é um saber que se banalizou, mas que não existia, ou existia mui-
to pouco, no séc. XIV. Os perseguidores ingênuos não sabem o que 
fazem. Eles têm demasiadamente boa consciência para enganar seus 
leitores com conhecimento de causa e apresentam as coisas tais como 
eles realmente as vêem. Não duvidam de que, ao redigir seus relatos, 
dão armas contra si próprios para a posteridade. É verdade, no séc. 
XVI, para a tristemente famosa “caça às bruxas”. É ainda verdade em 
nossos dias para as regiões “atrasadas” de nosso planeta.

Nadamos, portanto, em plena banalidade, e o leitor pode, talvez, 
achar tediosas as evidências primeiras que lhe dirijo. Que me descul-
pe, mas logo verá que isso não é inútil; basta, freqüentemente, um 
minúsculo deslocamento para tornar insólito, até inconcebível, o que 
acontece no caso de Guillaume de Machaut.

Falando como faço, o leitor já pode verificar que contradigo certos 
princípios que numerosos críticos consideram sacrossantos. Jamais, 
dizem-me sempre, se deve fazer violência ao texto. Diante de Guillaume 
de Machaut, a escolha é clara: ou fazemos violência ao texto ou então 
deixamos que se perpetue a violência do texto contra vítimas inocen-
tes. Certos princípios, que parecem universalmente válidos em nossos 
dias porque fornecem, segundo parece, excelentes parapeitos contra os 
excessos de certos intérpretes, podem acarretar conseqüências nefastas, 
que aqueles que crêem ter tudo previsto mantendo tais princípios como 
invioláveis não imaginaram. Continuamos repetindo em todo lugar 
que o primeiro dever do crítico é respeitar a significação dos textos. 



Podemos sustentar esse princípio até o fim diante da “literatura” de 
um Guillaume de Machaut?

Outra fantasia contemporânea torna-se mesquinha à luz de Guillau-
me de Machaut, ou melhor, da leitura que todos nós dele damos, sem 
hesitar, e é a maneira desenvolta com que nossos críticos literários 
doravante abandonam o que eles chamam de “referente”. No jargão 
lingüístico de nossa época, o referente é a própria coisa de que um 
texto pretende falar, ou seja, no caso presente, o massacre dos judeus, 
considerados responsáveis pelo envenenamento de cristãos. Há cerca 
de vinte anos nos repetem que o referente é quase inacessível. Pouco 
importa, por outro lado, que sejamos ou não capazes de a ele ter acesso; 
a preocupação ingênua com o referente só pode entravar, parece, o 
estudo moderníssimo da textualidade. Doravante contam apenas as 
relações sempre equívocas e escorregadias da linguagem consigo mesma. 
Não devemos rejeitar tudo nessa perspectiva; todavia, se a aplicarmos de 
modo escolar, corremos o risco de ver em Ernest Hoeppfner, o editor 
de Guillaume na venerável Sociedade dos textos antigos, o único crítico 
verdadeiramente ideal deste escritor. Sua introdução fala de poesia 
cortês, com efeito, mas não diz uma palavra sequer sobre o massacre 
dos judeus durante a peste negra.

A passagem de Guillaume, citada antes, constitui bom exemplo 
do que chamei em Coisas escondidas desde a fundação do mundo de 
“textos de perseguição”.3 Entendo com isso os relatos de violências reais, 
freqüentemente coletivas, redigidas na perspectiva dos perseguidores, 
e atingidas, por conseguinte, por distorções características. É preciso 
perceber tais distorções para retificá-las e para determinar o arbitrário 
de todas as violências que o texto de perseguição apresenta como bem 
fundadas.

Não é necessário examinar longamente o relato de um processo 
de bruxaria para verificar que aí encontramos a mesma combinação de 
dados reais e de dados imaginários, mas de nenhum modo gratuitos, 
que encontramos no texto de Guillaume de Machaut. Tudo é apresen-
tado como verdadeiro, mas nós não cremos em nada disso e não cremos 

4J. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexemprozess im Mittelalter und die Entstehung 



nisso pelo fato de que tudo é falso. Não temos nenhuma dificuldade, 
quanto ao essencial, de fazer a separação entre verdadeiro e falso.

Aí também os encarregados da acusação parecem ridículos, mes-
mo que a bruxa considere os fatos como reais, e mesmo que se possa 
pensar que suas confissões não tenham sido obtidas pela tortura. A 
acusada pode muito bem se considerar como bruxa verdadeira. Talvez 
ela tenha realmente se esforçado para prejudicar seus vizinhos com 
procedimentos mágicos. Por outro lado, não julgamos que por isso 
ela mereça a morte. Para nós não existem procedimentos mágicos 
eficazes. Admitimos sem dificuldade que a vítima possa partilhar com 
seus carrascos a mesma fé ridícula na eficácia da bruxaria, mas esta fé 
não nos atinge; nosso ceticismo não é abalado por isso.

No correr de tais processos, nenhuma voz se eleva para restabe-
lecer, ou melhor, para estabelecer a verdade. Ninguém ainda é capaz 
de fazer isso. É o mesmo que dizer que temos contra nós, contra a 
interpretação que damos de seus próprios textos, não só os juízes e as 
testemunhas, mas também os próprios acusados. Esta unanimidade 
não nos impressiona. Os autores destes documentos estavam lá, e nós 
não. Não dispomos de outra informação que não venha deles. Toda-
via, com vários séculos de distância, um historiador solitário, ou até o 
primeiro indivíduo que aparece, julga-se habilitado a cassar a sentença 
pronunciada contra as bruxas.4

Aqui temos ainda um relato, que parece paradoxal, mas na reali-
dade não o é, entre a improbabilidade e a probabilidade dos dados que 
entram na composição dos textos. É em função deste relato, geralmente 
não formulado mas sempre presente em nosso espírito, que avaliamos 
a quantidade e a qualidade de informação suscetível de ser extraída 
de nosso texto. Se o documento é de natureza legal, os resultados são 
habitualmente tão positivos ou até mais positivos ainda que no caso 
de Guillaume de Machaut. Infelizmente a maioria dos relatos foram 
queimados ao mesmo tempo que as próprias bruxas. As acusações 

der grossen Hexenverfolgung. Munique-Leipzig, 1900; Jean Delumeau, op. cit., II, c. II. Sobre 
o fim dos processos de bruxaria, ver Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers, Paris, 1968. Ver 
também, de Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France. Stanford, 1975.

5Francisco de Santa Maria, História de sagradas congregações..., Lisboa, 1697; citado por 



são absurdas e a sentença injusta, mas os textos são redigidos com a 
preocupação de exatidão e de clareza que caracteriza, como regra geral, 
os documentos legais. Nossa confiança é, portanto, bem colocada. Ela 
não permite suspeitar que simpatizemos secretamente com os caçadores 
de bruxas. O historiador que olhasse todos os dados de um processo 
como igualmente fantasistas sob o pretexto de que alguns deles são 
contaminados por distorções persecutórias não conheceria nada de seu 
trabalho e seus colegas não o levariam a sério. A crítica mais eficaz não 
consiste em assimilar todos os dados do texto ao mais inverossímil, sob 
o pretexto de que se pecaria sempre por falta e jamais por excesso de 
desconfiança. Uma vez mais o princípio da desconfiança sem limites 
deve se apagar diante da regra de ouro dos textos de perseguição. A 
mentalidade persecutória suscita certo tipo de ilusão e os traços dessa 
ilusão confirmam mais do que enfraquecem a presença, por trás do 
texto, de que ela própria trata, de certo tipo de acontecimento, a própria 
perseguição, a condenação à morte da bruxa. Não é, portanto, difícil, 
repito, separar o verdadeiro do falso, pois um e outro têm um caráter 
muito fortemente estereotipado.

Para compreender bem o porquê e o como da segurança extraor-
dinária que testemunhamos diante dos textos de perseguição, é preciso 
enumerar e descrever os estereótipos. Aí a tarefa também não é difícil. 
Jamais se trata de explicitar um saber que já possuímos, mas de cujo 
porte não suspeitamos, pois jamais o desempenhamos de modo sistemá-
tico. O saber em questão permanece inserido nos exemplos concretos 
aos quais o aplicamos e estes pertencem sempre ao domínio da história, 
sobretudo ocidental. Também jamais tentamos aplicar este saber fora 
deste domínio, por exemplo, aos chamados universos “etnológicos”. É 
para tornar esta tentativa possível que agora vou esboçar, ainda que de 
modo sumário, uma tipologia dos estereótipos da perseguição.


