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GUILLAUME DE MACHAUT E OS JUDEUS

O poeta francés Guillaume de Machaut escrevia nos meados do
séc. XIV. Seu Julgamento do Rei de Navarra mereceria ser conhecido
melhor. A parte principal da obra, sem duvida, nio ¢ mais que um
longo poema de estilo cortés, convencional pelo estilo e pelo assunto.
O inicio, todavia, apresenta algo de surpreendente. Trata-se de uma
seqUiéncia confusa de acontecimentos catastroficos aos quais Guillaume
pretende ter assistido antes de, finalmente, adoentarse de terror em
sua casa para entdo esperar a morte ou o fim da indizivel provacio.
Alguns acontecimentos sdo inteiramente inverossimeis; outros o seriam
apenas pela metade. Todavia, uma impressio se destaca no relato: deve
ter acontecido algo de real.

Ha sinais no céu. As pedras choram e matam os vivos. Cidades
inteiras sio destruidas pelos raios. Na cidade onde vivia Guillaume -
ele ndo diz qual - os homens morrem em grande ntimero. Algumas
das mortes sdo devidas a perversidade dos judeus e de seus camplices
entre os cristios. Como estas pessoas faziam para causar vastas perdas
na populacio local? Envenenavam os rios, as fontes de provisio de dgua
potavel. A justica celeste interveio em meio a esses maleficios, revelando
seus autores a populacio, que massacrou todos eles. Todavia, as pessoas
nio pararam de morrer, cada vez em maior nimero, até certo dia de
primavera em que Guillaume ouviu musica na rua e homens e mulheres
que riam. Tudo havia terminado e a poesia cortés podia recomecar.

Desde suas origens nos sécs. XVI e XVII, a critica moderna con-



siste em nio confiar cegamente nos textos. Muitos bons espiritos, em
nossa época, créem fazer progredir mais a perspicdcia critica, exigindo
sempre maior desconfianca. Por forca de serem interpretados e reinter-
pretados pelas geracoes sucessivas de historiadores, textos que pareciam
outrora portadores de informacio real hoje em dia sdo suspeitos. Os
epistemologos e os filosofos, por outro lado, atravessam uma crise radi-
cal que contribui para o abalo daquilo que outrora se chamava ciéncia
historica. Todos os intelectuais, habituados a se alimentarem de textos,
se refugiam em consideracoes desabusadas sobre a impossibilidade de
qualquer interpretacio precisa.

A primeira vista, o texto de Guillaume de Machaut pode passar
como vulneravel no clima atual de ceticismo em matéria de certeza his-
térica. Depois de alguns instantes de reflexio, todavia, mesmo hoje os
leitores encontram acontecimentos reais em meio as inverossimilhancas
do relato. Eles ndo créem nem nos sinais no céu nem nas acusacoes
contra os judeus, mas nio tratam todos os temas incriveis do mesmo
modoj; ndo colocam todos eles sobre o mesmo plano. Guillaume nada
inventou. E um homem crédulo, sem duvida, e reflete uma opinido
publica histérica. As inumeraveis mortes que ele registra também nio
sao menos reais, causadas evidentemente pela famosa peste negra que
varreu o norte da Franca em 1349 e 1350. O massacre de judeus ¢
igualmente real, justificado aos olhos de multiddes assassinas pelos
rumores de envenenamento que circulam um pouco por toda parte.
E o terror universal da doenca que dé peso sufi-ciente a esses rumores
para desencadear tais massacres.

Eis a passagem do Julgamento do Rei de Navarra que trata dos
judeus:

Depois disso, veio uma merda
falsa, traidora e renegada:

foi a Judéia, a odiada,

a perversa, a desleal,

que odeia e ama todo mal,
que tanto ouro e prata deu

e a cristd gente prometeu,

que depois, rios e fontes,



que eram claros e limpos,

em muitos lugares envenenaram,

e muitos suas vidas terminaram;

pois aqueles que deles usavam

logo repentinamente faleciam.

Entio, certamente, dez vezes cem mil
disso morreram, no campo e na cidade.
Antes que fosse percebida

essa mortal desventura.

Mas aquele que no alto senta e de longe vé,
que tudo governa e tudo prove,

essa traicio mais celerada

nio quis, e logo a fez revelar

e tdo publicamente saber

que eles perderam corpo e ter.

Pois todos os Judeus foram destruidos,
uns enforcados, outros queimados,
outros afogados, outros decapitados
pela cabeca com machado ou espada.
E muitos cristios ao mesmo tempo
também morreram vergonhosamente.'

As comunidades medievais temiam de tal modo a peste que até
seu nome as apavorava; evitavam o mais que podiam pronuncia-lo e
mesmo tomar as medidas que se impunham, com o risco de agravar as
consequiéncias das epidemias. Sua impoténcia era tal que reconhecer
a verdade nio seria enfrentar a situacio, mas antes entregar-se a seus
efeitos desagregadores, renunciar a todo aspecto de vida normal. A
populacio inteira se associava voluntariamente a esse tipo de cegueira.

!Obras de Guillaume de Machaut, publicadas por Ernest Hoeppfner, I, Le Jugement du Roy
de Navarre. Société des anciens textes francais, 1908, pp. 144-145. [Apreés ce, vint une merdaille
/ Fausse, traitre e renoie: / Ce fu Judée la honnie, / La mauvaise, la desloyal, / Qui bien het et
aimme tout mal, / Qui tant donna d’or et d’argent / Et promist a crestienne gent, / Que puis,
rivieres et fonteinnes / Qui estoient cleres et seinnes / En plusieurs lieus empoisonnerent, / Dont
plusieurs leurs vies finerent; / Car trestuit cil qui en usoient / Assez soudeinnement moroient.
/ Dont, certes, par dis fois cent mille / En morurent, qu’a champ, qu’a ville. / Einsois que fust
aperceué / Ceste mortel deconvenue.

Mais cils qui haut siet et louing voit, / Qui tout gouverne et tout pourvoit, / Ceste traison
plus celer / Ne volt, enis la fist reveler / Et si generalement savoir / Qu'ils perdirent corps et
avoir. / Car tuit Juif furent destruit, / Li uns pendus, li autres cuit, / Cautre noié, I'autre ot copée
/ La teste de hache ou d’espée. / Et maint crestien ensement / En morurent honteusement. ]



Tal vontade desesperadora de negar a evidéncia favorecia a caca aos
“bodes expiatorios”.?

Em Os animais doentes da peste, La Fontaine sugere admira-
velmente essa repugnincia quase religiosa de pronunciar o termo
apavorante e assim, de algum modo, desencadear seu poder maléfico

na comunidade:

A peste (pois ¢ preciso chama-la por seu nome)...

O fabulista nos faz assistir ao processo da ma-fé coletiva, que
consiste em identificar na epidemia um castigo divino. O deus irado
esta irritado por uma culpabilidade que nio ¢ igualmente partilhada
por todos. Para afastar a praga, ele faz descobrir o culpado e tratalo
em conseqiéncia, ou entido, como escreve La Fontaine, “consagra-lo”
a divindade.

Os primeiros interrogados, na fabula, sio animais predadores que
descrevem hipocritamente seu comportamento de animal predador,
que logo a seguir ¢ escusado. O asno vem em ultimo lugar e ¢ ele, o
menos sanguindrio e, por isso mesmo, o mais fraco e o menos protegido,
que se vé, afinal de contas, apontado.

Em certas cidades, pensam os historiadores, os judeus foram
massacrados antes da chegada da peste, apenas com o ruido de sua
presenca na vizinhanca. O relato de Guillaume poderia corresponder
a um fendmeno deste género, pois o massacre foi produzido muito
antes do paroxismo da epidemia. Mas as numerosas mortes atribuidas
pelo autor ao veneno judaico sugerem outra explicacio. Se tais mortes
sdo reais - e nio ha razio de considera-las imaginarias - elas poderiam
bem ser as primeiras vitimas de uma sé e mesma praga. Mas Guillau-
me nio duvida disso, nem sequer retrospectivamente. A seus olhos os
bodes expiatorios tradicionais conservam seu poder explicativo para os
primeiros estdgios da epidemia. Apenas para os estigios posteriores o
autor reconhece a presenca de um fendmeno propriamente patologico.
A extensio do desastre termina por desencorajar a Unica explicacio

?].-N. Biraben, Les Hommes et la Peste en France et dans les pays européens et méditerranéens.
Paris-La Haye, 1975-1976, 2 vol.; Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, 1978.



pelo compld dos envenenadores, mas Guillaume nio reinterpreta a
seqiiéncia inteira dos acontecimentos em funcio de sua verdadeira
razdo de ser.

Podemos entio perguntar até que ponto o poeta reconhece a
presenca da peste, pois ele evita até o fim escrever claramente o termo
fatal. No momento decisivo, ele introduz com solenidade o termo grego
e ainda raro, parece, epydimia. Esse termo, visivelmente, nio funciona
em seu texto como funciona em nosso texto; nio ¢ um verdadeiro
equivalente do termo temido, mas antes uma espécie de substituto,
um novo procedimento para nio chamar a peste por seu nome, em
suma, um novo bode expiatério, mas desta vez puramente lingiistico.
Jamais foi possivel, nos diz Guillaume, determinar a natureza e a causa
da doenca pela qual tantas pessoas morreram em tio pouco tempo:

Nem fisico havia, nem observador
que bem soubesse a causa dizer

do que isso vinha, nem o que fosse
(nem remédio nenhum que servisse),
a nio ser que era doenca

que se chamava epydimia.*

Ainda sobre este ponto, Guillaume prefere remeter-se a opiniio
publica em vez de pensar por si mesmo. Do termo erudito epydimia se
depreende sempre, no séc. XIV, um perfume de “cientificidade” que
contribui para afastar a angustia, mais ou menos como as fumigacoes
odoriferas que eram praticadas ha muito tempo no beco das ruas para
temperar os efluvios pestilentos. Uma doenca bem nomeada parece meia
cura e, para se dar uma falsa impressio de controle, freqiientemente se
rebatizam os fendmenos que nio sio controlaveis. Tais exorcismos ver-
bais nao deixaram de nos seduzir em todos os dominios em que nossa
ciéncia permanece ilusoria ou ineficaz. Recusando-nos a nomesa-la, é a
prépria peste, em suma, que nos “consagra’ a divindade. Temos aqui
uma espécie de sacrificio de linguagem bastante inocente, sem duavida,

*[Ne fusicien n’estoit, ne mire / Qui bien sceiist la causa dire / Dont ce venoit, ne que c’estoit
/ (Ne nuls remede n’y metoit), / Fors tant que c’estoit maladie / Qu’on appelloit epydimie.]
L eV, pp. 136-162.



comparado aos sacrificios humanos que 0 acompanham ou o precedem,
mas sempre anidlogo em sua estrutura essencial.

Ainda que retrospectivamente, todos os bodes expiatdrios coleti-
vos reais e imaginarios, os judeus e os flageladores, as chuvas de pedra
e a epydimia, continuam a desempenhar tio eficazmente seu papel no
relato de Guillaume que este jamais vé a unidade da praga designada
por nds como “peste negra”. O autor continua a perceber uma multi-
plicidade de desastres mais ou menos independentes ou ligados uns
com 0s outros apenas por sua significacio religiosa, um pouco como
as dez pragas do Egito.

Tudo ou quase tudo o que acabo de dizer é evidente. Todos nos
compreendemos o relato de Guillaume do mesmo modo, e meus
leitores ndo tém necessidade de mim. Nio ¢, todavia, inutil insistir
sobre esta leitura, cuja audicia e poder nos escapam, precisamente
porque ela é admitida por todos, porque ela nio é alvo de controvérsia.
A unanimidade se fez em torno dela ha literalmente séculos e jamais
foi desfeita. E ainda mais notével por se tratar de uma reinterpretacio
radical. Recusamos sem hesitar o sentido que o autor da a seu texto.
Afirmamos que ele nio sabe o que diz. Depois de vérios séculos de
distancia, nds, modernos, sabemos melhor do que ele e somos capazes
de retificar o que ele disse. Acreditamos até encontrar uma verdade
que o autor nio viu e, com audicia ainda maior, nio hesitamos em
afirmar que tal verdade ¢ ele mesmo quem a reporta a nds, apesar de
sua cegueira.

Deveriamos dizer que essa interpretacio nio merece a adesio
macica de que ela foi objeto. Mostramo-nos a seu respeito com excessiva
indulgéncia? Para desacreditar um testemunho judicidrio, é suficiente
provar que, mesmo sobre um Unico ponto, a testemunha carece de
imparcialidade. Como regra geral, tratamos os documentos historicos
como testemunhos judicidrios. Ora, transgredimos essa regra em favor
de um Guillaume de Machaut que nio merece talvez esse tratamento
privilegiado. Afirmamos a realidade das perseguicoes mencionadas no
Julgamento do Rei de Navarra. Em suma, pretendemos extrair o verda-
deiro de um texto que se engana grosseiramente sobre pontos essenciais.
Se acaso tivermos razdes de desconfiar desse texto, deveriamos talvez



considera-lo como inteiramente suspeito e renunciar a fundamentar
sobre ele a menor certeza, sem excetuar o fato bruto da perseguicio.

De onde vem, portanto, a seguranca espantosa de nossa afirmacio:
judeus foram realmente massacrados? Uma primeira resposta se apre-
senta ao espirito. Nao lemos esse texto isoladamente. Existem outros
textos da mesma época; eles tratam dos mesmos assuntos; alguns deles
valem mais que o de Guillaume. Seus autores neles se mostram menos
crédulos. Todos eles formam uma rede estreita de conhecimentos histo-
ricos no seio da qual recolocamos o texto de Guillaume. E gracas a esse
contexto, sobretudo, que conseguimos chegar a separar o verdadeiro
do falso na passagem que citei.

E verdade que as perseguicoes anti-semitas da peste negra cons-
tituem um conjunto de fatos relativamente bem conhecido. Ha sobre
isso todo um saber ji constituido e ele suscita em nos certa expectativa.
O texto de Guillaume responde a esta expectativa. Essa perspectiva nio
¢ falsa sobre o plano de nossa experiéncia individual e do contato ime-
diato com o texto, mas do ponto de vista tedrico ela ndo é satisfatoria.

A rede de conhecimentos historicos existe, sem duvida, mas os
documentos que a compdem nunca sio muito mais seguros que o texto
de Guillaume, tanto por razdes analogas como por razdes diferentes.
E nio podemos situar Guillaume perfeitamente nesse contexto, pois
nio sabemos, conforme eu j4 disse, onde se desenvolvem os aconteci-
mentos que ele nos relata. Talvez em Paris, talvez em Reims, ou talvez
em uma terceira cidade. De todos os modos, o contexto nio tem papel
decisivo; mesmo que o leitor moderno nio fosse informado sobre isso,
ele chegaria a leitura que dei. Concluiria pela possibilidade de vitimas
injustamente massacradas. Pensaria entdo que o texto é falso, pois essas
vitimas sio inocentes, mas, a0 mesmo tempo, pensaria que o texto é
verdadeiro, pois as vitimas sdo reais. Terminaria entio por distinguir
o verdadeiro do falso, exatamente como nos proprios distinguimos. O
que nos d4 esse poder? Nao convém guiar-se sistematicamente sobre o
principio do cesto de macis que se deve jogar fora por conter apenas
uma estragada’ Nao devemos suspeitar aqui de uma falha da suspeita,
um resto de ingenuidade cuja hipercritica contemporinea teria ja
passado a limpo, caso lhe tivéssemos deixado total liberdade? Nao ¢



preciso confessar que todo conhecimento histdrico é incerto e que nio
se pode tirar nada de um texto como o nosso, nem sequer a realidade
de uma perseguicio?

A todas essas questdes € preciso responder com um nio categori-
co. O ceticismo sem nuancas nio leva em conta a natureza propria do
texto. Entre os dados verossimeis deste texto e os dados inverossimeis
existe uma relacio muito particular. De inicio, sem duvida, o leitor
nao pode dizer: isto ¢ falso, isto é verdadeiro. Ele apenas vé temas mais
ou menos incriveis e criveis. Os mortos que se multiplicam sdo criveis:
poderia tratar-se de uma epidemia. Mas os envenenamentos nem sem-
pre, principalmente na escala macica descrita por Guillaume. O séc.
XIV ndo possui substincias capazes de produzir efeitos tio nocivos.
O 6dio do autor pelos pretensos culpados ¢ explicito, e isso torna sua
tese extremamente suspeita.

Nio podemos reconhecer esses dois tipos de dados sem constatar,
ao menos implicitamente, que eles reagem um sobre o outro. Se ha de
fato uma epidemia, ela sem duvida poderia inflamar os preconceitos
que dormitam. O apetite persecutorio se polariza de preferéncia sobre
minorias religiosas, sobretudo em tempos de crise. Reciprocamente,
uma perseguicio real poderia bem se justificar pelo tipo de acusacio
de que Guillaume se torna credulamente o eco. Um poeta como ele
nio deveria ser particularmente sanguinario. Se ele acrescenta fé nas
historias que relata é sem duvida porque acrescentam fé ao redor dele.
O texto sugere, portanto, uma opinido publica superexcitada, pronta
para acolher os mais absurdos rumores. Ele sugere, em suma, um esta-
do de coisas propicio para os massacres que o autor nos afirma terem
realmente se produzido.

No contexto das representacdes inverossimeis, a verossimilhanca das
outras se confirma e se transforma em probabilidade. A reciproca é ver-
dadeira. No contexto das representacdes verossimeis, a inverossimilhanca
das outras nem sempre pode provir de uma “funcio fabuladora” que seria
gratuitamente exercida, pelo prazer ficcional de inventar. Reconhecemos o
imaginario, sem duvida, mas nio importa qual imagindrio; é o imaginario
especifico de homens com sede de violéncia.

Entre todas as representacdes do texto, por conseguinte, existe



uma conveniéncia reciproca, uma correspondéncia que nio podemos
perceber sendo por uma sé hipotese. O texto que lemos deve se enraizar
em uma perseguicio real, relatada na perspectiva dos perseguidores.
Esta perspectiva é forcosamente enganosa pelo fato de que os persegui-
dores estdo convencidos de que sua violéncia é bem fundada; eles se
pretendem justiceiros e é preciso, portanto, vitimas culpadas; mas esta
perspectiva ¢ parcialmente veridica, pois a certeza de ter razio encoraja
esses mesmos perseguidores a nada dissimular sobre seus massacres.

Diante de um texto do tipo do de Guillaume de Machaut, ¢ legiti-
mo suspender a regra geral segundo a qual o conjunto de um texto nunca
vale mais, em relacio ao relato da informacio real, do que o pior de seus
dados. Se o texto descreve circunstincias favordveis & perseguicio, se
ele nos apresenta vitimas que pertencem ao tipo que os perseguidores
tém o costume de escolher e se, para mais certeza ainda, ele apresenta
tais vitimas como culpadas do tipo de crimes que os perseguidores
atribuem como regra geral a suas vitimas, h4 grandes probabilidades
de que a perseguicio seja real. Se o proprio texto afirma esta realidade,
nao h4 razdes de po-la em duvida.

A partir do momento em que pressentimos a perspectiva dos
perseguidores, o absurdo das acusacoes, longe de comprometer o valor
de informacio de um texto, reforca sua credibilidade, mas unicamente
em relacio ao relato das violéncias de que ele proprio se torna eco.
Se Guillaume tivesse acrescentado histérias de infanticidio ritual a
sua questdo de envenenamento, seu resultado seria mais inverossi-
mil ainda, mas disso nio resultaria nenhuma diminuicio de certeza
quanto a realidade dos massacres que ele nos relata. Quanto mais as
acusacdes sio inverossimeis neste género de textos, mais elas reforcam
a verossimilhanca dos massacres: elas nos confirmam a presenca de
um contexto psicossocial no seio do qual os massacres deviam quase
certamente se produzir. Inversamente, o tema dos massacres, justaposto
ao da epidemia, fornece o contexto histérico no seio do qual até um
intelectual & primeira vista refinado poderia tomar a sério sua histéria
de envenenamento.

As representacdes persecutorias nos mentem, indubitavelmente,
mas de modo demasiado caracteristico dos perseguidores em geral, e



dos perseguidores medievais em particular, para que o texto nio diga
a verdade sobre todos os pontos em que ele confirma as conjecturas
sugeridas pela propria natureza de sua mentira. Quando ¢é a realidade
de suas perseguicoes que os perseguidores provaveis afirmam, eles
merecem que lhes demos confianca.

E a combinacio de dois tipos de dados que gera a certeza. Se
nio encontrassemos esta combinacio a nido ser em raros exemplos,
tal certeza ndo seria completa. Mas a freqiiéncia ¢ demasiado grande
para que a duvida seja possivel. Apenas a perseguicio real, vista pela
optica dos perseguidores, pode explicar a conjuncio regular destes da-
-dos. Nossa interpretacio de todos os textos € estatisticamente certa.

Este carater estatistico ndo significa que a certeza repousa sobre
a pura e simples acumulacio de documentos, todos igualmente incer-
tos. Esta certeza ¢ da mais alta qualidade. Todo documento do tipo
do de Guillaume de Machaut tem um valor consideravel, porque nele
encontramos o verossimil e o inverossimil agenciados de tal modo que
cada um explica e legitima a presenca do outro. Se nossa certeza tem
carater estatistico, é porque nio importa qual documento, considerado
isoladamente, poderia ser a obra de um falsario. As probabilidades sio
fracas mas ndo sio nulas no nivel do documento individual. No nivel
do grande numero, em contrapartida, elas sio nulas.

A solucio realista que o mundo ocidental e moderno adotou
para desmistificar os “textos de perseguicio” é a Unica possivel, e é
certa porque é perfeita; ela considera perfeitamente todos os dados
que figuram nesse tipo de textos. Nio é o humanitarismo ou a ide-
ologia que a ditam para nos, mas razdes intelectuais decisivas. Esta
interpretacio nio usurpou o consenso quase uninime de que ela
¢ objeto. A histéria nio tem resultados mais solidos a nos oferecer.
Para o historiador “das mentalidades”, um testemunho em principio
digno de f¢, isto ¢, o testemunho de um homem que nio partilha as
ilusdes de um Guillaume de Machaut, jamais tera tanto valor quanto
o testemunho indigno dos perseguidores, ou de seus ciumplices, de
modo mais forte porque inconscientemente revelador. O documento
decisivo é o dos perseguidores bastante ingénuos para nio apagar os
vestigios de seus crimes, diferentemente dos perseguidores modernos,



demasiadamente atentos para nio deixar atras de si documentos que
poderiam ser utilizados contra eles.

Chamo de ingénuos os perseguidores ainda bastante persuadidos
de seu direito e nio muito desconfiados para maquiar ou censurar os da-dos
caracteristicos de sua perseguicio. Estes aparecem em seus textos ora sob
forma veridica e diretamente reveladora, ora sob forma enganadora mas
indiretamente reveladora. Todos os dados sdo fortemente estereotipa-
dos e ¢ a combinacio dos dois tipos de estereotipos, os veridicos e os
enganadores, que nos informa sobre a natureza desses textos.

Hoje nds todos sabemos distinguir os esteredtipos da perseguicio.
Este é um saber que se banalizou, mas que nio existia, ou existia mui-
to pouco, no séc. XIV. Os perseguidores ingénuos ndo sabem o que
fazem. Eles tém demasiadamente boa consciéncia para enganar seus
leitores com conhecimento de causa e apresentam as coisas tais como
eles realmente as véem. Nio duvidam de que, ao redigir seus relatos,
ddo armas contra si proprios para a posteridade. E verdade, no séc.
XVI, para a tristemente famosa “caca as bruxas”. E ainda verdade em
nossos dias para as regides “atrasadas” de nosso planeta.

Nadamos, portanto, em plena banalidade, e o leitor pode, talvez,
achar tediosas as evidéncias primeiras que lhe dirijo. Que me descul-
pe, mas logo verd que isso nio é inutil; basta, freqilentemente, um
minusculo deslocamento para tornar insélito, até inconcebivel, o que
acontece no caso de Guillaume de Machaut.

Falando como faco, o leitor ja pode verificar que contradigo certos
principios que numerosos criticos consideram sacrossantos. Jamais,
dizem-me sempre, se deve fazer violéncia ao texto. Diante de Guillaume
de Machaut, a escolha é clara: ou fazemos violéncia ao texto ou entio
deixamos que se perpetue a violéncia do texto contra vitimas inocen-
tes. Certos principios, que parecem universalmente vilidos em nossos
dias porque fornecem, segundo parece, excelentes parapeitos contra os
excessos de certos intérpretes, podem acarretar conseqiiéncias nefastas,
que aqueles que créem ter tudo previsto mantendo tais principios como
inviolaveis nio imaginaram. Continuamos repetindo em todo lugar
que o primeiro dever do critico é respeitar a significacio dos textos.



Podemos sustentar esse principio até o fim diante da “literatura” de
um Guillaume de Machaut?

Outra fantasia contemporanea torna-se mesquinha a luz de Guillau-
me de Machaut, ou melhor, da leitura que todos nés dele damos, sem
hesitar, e é a maneira desenvolta com que nossos criticos literarios
doravante abandonam o que eles chamam de “referente”. No jargio
lingtiistico de nossa época, o referente é a prépria coisa de que um
texto pretende falar, ou seja, no caso presente, o massacre dos judeus,
considerados responsaveis pelo envenenamento de cristios. Ha cerca
de vinte anos nos repetem que o referente é quase inacessivel. Pouco
importa, por outro lado, que sejamos ou nio capazes de a ele ter acesso;
a preocupacio ingénua com o referente s pode entravar, parece, o
estudo modernissimo da textualidade. Doravante contam apenas as
relacdes sempre equivocas e escorregadias da linguagem consigo mesma.
Nio devemos rejeitar tudo nessa perspectiva; todavia, se a aplicarmos de
modo escolar, corremos o risco de ver em Ernest Hoeppfner, o editor
de Guillaume na veneravel Sociedade dos textos antigos, o tinico critico
verdadeiramente ideal deste escritor. Sua introducio fala de poesia
cortés, com efeito, mas ndo diz uma palavra sequer sobre o massacre
dos judeus durante a peste negra.

A passagem de Guillaume, citada antes, constitui bom exemplo
do que chamei em Coisas escondidas desde a fundacio do mundo de
“textos de perseguicio”.’ Entendo com isso os relatos de violéncias reais,
freqiientemente coletivas, redigidas na perspectiva dos perseguidores,
e atingidas, por conseguinte, por distorcdes caracteristicas. E preciso
perceber tais distorcoes para retifica-las e para determinar o arbitrario
de todas as violéncias que o texto de perseguicio apresenta como bem
fundadas.

Nio é necessario examinar longamente o relato de um processo
de bruxaria para verificar que ai encontramos a mesma combinacio de
dados reais e de dados imaginarios, mas de nenhum modo gratuitos,
que encontramos no texto de Guillaume de Machaut. Tudo é apresen-
tado como verdadeiro, mas nés nio cremos em nada disso e ndo cremos

4]. Hansen, Zauberwahn, Inquisition und Hexemprozess im Mittelalter und die Entstehung



nisso pelo fato de que tudo ¢ falso. Nao temos nenhuma dificuldade,
quanto ao essencial, de fazer a separacdo entre verdadeiro e falso.

Af também os encarregados da acusacao parecem ridiculos, mes-
mo que a bruxa considere os fatos como reais, e mesmo que se possa
pensar que suas confissdes nio tenham sido obtidas pela tortura. A
acusada pode muito bem se considerar como bruxa verdadeira. Talvez
ela tenha realmente se esforcado para prejudicar seus vizinhos com
procedimentos magicos. Por outro lado, nio julgamos que por isso
ela mereca a morte. Para nds ndo existem procedimentos mdgicos
eficazes. Admitimos sem dificuldade que a vitima possa partilhar com
seus carrascos a mesma fé ridicula na eficacia da bruxaria, mas esta fé
nio nos atinge; nosso ceticismo nio ¢ abalado por isso.

No correr de tais processos, nenhuma voz se eleva para restabe-
lecer, ou melhor, para estabelecer a verdade. Ninguém ainda é capaz
de fazer isso. E o mesmo que dizer que temos contra nos, contra a
interpretacio que damos de seus préprios textos, ndo so os juizes e as
testemunhas, mas também os préprios acusados. Esta unanimidade
ndo nos impressiona. Os autores destes documentos estavam 14, e nds
ndo. Nio dispomos de outra informacio que ndo venha deles. Toda-
via, com varios séculos de distancia, um historiador solitario, ou até o
primeiro individuo que aparece, julga-se habilitado a cassar a sentenca
pronunciada contra as bruxas.*

Aqui temos ainda um relato, que parece paradoxal, mas na reali-
dade nio o ¢, entre a improbabilidade e a probabilidade dos dados que
entram na composicio dos textos. E em funcio deste relato, geralmente
nao formulado mas sempre presente em nosso espirito, que avaliamos
a quantidade e a qualidade de informacio suscetivel de ser extraida
de nosso texto. Se o documento é de natureza legal, os resultados sio
habitualmente tio positivos ou até mais positivos ainda que no caso
de Guillaume de Machaut. Infelizmente a maioria dos relatos foram
queimados ao mesmo tempo que as préprias bruxas. As acusacoes

der grossen Hexenverfolgung. Munique-Leipzig, 1900; Jean Delumeau, op. cit., II, c. II. Sobre
o fim dos processos de bruxaria, ver Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers, Paris, 1968. Ver
também, de Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France. Stanford, 1975.

*Francisco de Santa Maria, Histéria de sagradas congregacdes..., Lisboa, 1697; citado por



sdo absurdas e a sentenca injusta, mas os textos sio redigidos com a
preocupacio de exatiddo e de clareza que caracteriza, como regra geral,
os documentos legais. Nossa confianca ¢, portanto, bem colocada. Ela
ndo permite suspeitar que simpatizemos secretamente com os cacadores
de bruxas. O historiador que olhasse todos os dados de um processo
como igualmente fantasistas sob o pretexto de que alguns deles sdo
contaminados por distorcdes persecutdrias nio conheceria nada de seu
trabalho e seus colegas nio o levariam a sério. A critica mais eficaz nio
consiste em assimilar todos os dados do texto ao mais inverossimil, sob
o pretexto de que se pecaria sempre por falta e jamais por excesso de
desconfianca. Uma vez mais o principio da desconfianca sem limites
deve se apagar diante da regra de ouro dos textos de perseguicio. A
mentalidade persecutdria suscita certo tipo de ilusio e os tracos dessa
ilusio confirmam mais do que enfraquecem a presenca, por tras do
texto, de que ela propria trata, de certo tipo de acontecimento, a prépria
perseguicdo, a condenacio a morte da bruxa. Nio &, portanto, dificil,
repito, separar o verdadeiro do falso, pois um e outro tém um carater
muito fortemente estereotipado.

Para compreender bem o porqué e o como da seguranca extraor-
dindria que testemunhamos diante dos textos de perseguicio, é preciso
enumerar e descrever os esteredtipos. Af a tarefa também nio ¢ dificil.
Jamais se trata de explicitar um saber que ja possuimos, mas de cujo
porte ndo suspeitamos, pois jamais o desempenhamos de modo sistema-
tico. O saber em questio permanece inserido nos exemplos concretos
aos quais o aplicamos e estes pertencem sempre ao dominio da histdria,
sobretudo ocidental. Também jamais tentamos aplicar este saber fora
deste dominio, por exemplo, aos chamados universos “etnolégicos”. E
para tornar esta tentativa possivel que agora vou esbocar, ainda que de
modo sumario, uma tipologia dos esteredtipos da perseguicio.



