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Para duas professoras
que me fi zeram acreditar,

ainda criança,
que eu poderia ser escritora.

Eu nunca esqueci.
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Em uma pequena e distante cidade, 
praticamente um minúsculo ponto no 

mapa, e, portanto, quase invisível, vivia 
um homem muito ranzinza, de cabelos 
grisalhos despenteados, barba por fazer, 
e meio magricela. Era muito alto, tinha 
cerca de um metro e noventa, e, talvez 
por viver numa cidade em que a maioria 
das pessoas tinha estatura baixa, anda-
va meio curvado.
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Herculano Mesquita era seu nome, mas as pessoas da 
cidade se referiam a ele como “o sovina”, “mão de 

vaca”, “o mesquinho”. As crianças até o chamavam de se-
nhor Mesquinho, fazendo um trocadilho com o nome.

Sim, não era exagero, ele era, de fato, muito avarento. 
Tão avarento que economizava em tudo o que fosse pos-
sível. E até no que não era, ou que deveria não ser. Talvez 
economizasse até pensamento, mas não tenho como afi r-
mar. Por vezes, sua avareza era até cômica, mas também 
chegava a ser trágica. 
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Acomida, em sua casa, era mais do que regrada, 
era controlada. Somente duas refeições por dia. 

E cada morador da casa – ele, sua mãe idosa, dona 
Ana, e Matilde, que tomava conta da mãe e da casa 
– tinha direito a uma pequena quantidade de comida 
por refeição. Sim, as porções eram bem contadinhas. 
Arroz, por exemplo, era uma colher para cada um. E 
nada cheia. E tenho que dizer que, além de bem rasas, 
eram colheres de sobremesa. Herculano tinha separa-
do um medidor de porções para medir a quantidade 
de comida que era servida. O arroz era feito para durar 
a semana inteira e, assim, economizar o gás. Comida 
quente só uma vez ao dia. O jantar era sempre a sobra 
do almoço, e na temperatura ambiente.
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Obanho era com água fria, não importava se fosse 
inverno ou verão. E olha que, no inverno, fazia 

muito, muito frio. O tempo do banho era também cro-
nometrado, nada de banho por mais de um minuto. 
Economia de água e de sabonete. Como ele contro-
lava isso? Com um cronômetro mecânico que apitava 
ao marcar o tempo. 
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Quando Matilde começou a trabalhar em sua 
casa, para ajudar a mãe de Herculano, que

precisava de cuidados, até tentou burlar algumas re-
gras. Certa vez, levou dona Ana para tomar banho 
enquanto Herculano saíra. A mãe tinha muito medo 
de seu fi lho, da pessoa que ele havia se tornado, e 
não tinha mais energia para desobedecer-lhe. Po-
rém, sonhava com um banho refrescante no verão, 
no qual pudesse lavar seus ralos cabelos com cal-
ma, e por isso não hesitou em aceitar desafi ar o rí-
gido controle do fi lho. Tentaram ligar o chuveiro de 
todas as formas, mas, para a surpresa de ambas, 
descobriram que havia uma engenhoca que contro-
lava o registro de água do banheiro, trancada com 
cadeado, que impedia a abertura da água de todas 
as torneiras e do chuveiro da casa. Logo, banho só 
sob o rígido controle do avarento. 

A lavagem da louça era feita com água deixada 
em um balde, e as roupas eram lavadas uma vez por 
semana, com o avarento sentado na cadeira ao lado 
de Matilde controlando o consumo de água. Obvia-
mente não fi cavam assim... Realmente bem lavadas. 
Normalmente, discordavam e brigavam.
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Matilde era a paciência em pessoa, como diziam 
os moradores da cidade. Ela havia aceitado tra-

balhar na casa de Herculano por causa da mãe dele, 
que tinha sido sua professora muitos anos antes, no 
início do ensino fundamental. Dona Ana sofria de um 
tremor nas mãos, o que difi cultava que desempe-
nhasse algumas tarefas sozinha; das mais simples 
às mais complexas, como pentear os cabelos, vestir 
suas roupas, servir-se de um copo de água.

Dona Ana era uma pessoa querida na cidade, foi 
professora de boa parte de seus habitantes. Ela es-
tava com a saúde bastante comprometida, mas sen-
tia-se triste mesmo em assistir à avareza de seu fi lho, 
com ela, com a sociedade e com ele próprio. Matilde 
trabalhava na casa da família fazia um ano, período 
em que dona Ana teve sua saúde agravada. Por conta 
das orientações médicas, Herculano permitiu que sua 
mãe fi zesse o lanche da tarde, com um mingau de 
aveia, que Matilde carinhosamente lhe preparava e no 
qual, de vez em quando, acrescentava uma banana 
amassada que comprava com seu próprio dinheiro. 
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Diziam que Herculano, por causa da avareza, não 
se casou e não teve fi lhos para não ter gastos. 

Falavam, também, que ele torcia para que a mãe 
morresse logo, pois manter o salário de Matilde e, 
ainda por cima, tê-la em casa com eles aumentava 
consideravelmente as despesas. As pessoas costu-
mam falar muitas coisas, nem sempre verdadeiras, 
mas, no caso de Herculano, nem podemos duvidar 
da veracidade desses boatos. Eram muito prováveis.
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Acasa de Herculano era a mais velha da rua. Apa-
rentava ser a mais velha da cidade, também. 

Uma casa desbotada; poderia, um dia, ter sido da 
cor amarela, mas podia ser um branco encardido, 
um azul manchado ou sabe-se lá que cor. Os portões 
estavam velhos e enferrujados. O portão da entrada 
principal funcionava graças a um óleo de máquina 
de costura que o vizinho tinha emprestado, para 
amenizar o terrível barulho que o metal fazia quando 
rangia ao abrir e fechar. Já o portão da garagem não 
abria nem com um furacão. Estava muito enferrujado 
e, por falta de uso, endureceu de vez.
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