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Os mortos podem nos responder apenas em nossas 
próprias palavras.
Você pode imaginar? Claro, você não pode imaginar.
Seu silêncio sai de dentro de mim e se encontra do lado de fora.”

Emily Berry, Stranger, baby

Eles não pensam o que nós não pensamos por eles, 
então eles pensam em nós co m nossos pensamentos.”

Bronka Nowicka, Nakarmić kamień

Um dia de manhã, na primavera seguinte, peguei o  
The New York Times e pulei direto da primeira página para 
as palavras cruzadas. Aquele modo de começar o dia tinha  
se tornado um padrão durante aqueles meses todos. Foi 
a maneira que encontrei de ler, ou melhor, de não ler, o  
jornal. Antes, eu nunca tinha tido paciência de fazer palavras 
cruzadas, mas agora achava que aquele exercício iria me 
incentivar no retorno às atividades cognitivas construtivas  
da vida. A linha que mais me chamou a atenção foi  
a 6 vertical: “Às vezes me sinto uma…”, eu imediatamente  
saquei a resposta óbvia, uma bem grande, que preencheria 
muitos espaços e que comprovaria a minha competência 
 para enfrentar o dia: “uma criança sem mãe”. Uma criança  
sem mãe passa por momentos muito difíceis. Não.  
A 6 vertical tinha só cinco letras. Abandonei as palavras 
cruzadas (a impaciência veio rápido) e no dia seguinte  
fui olhar a resposta. A resposta correta para a 6 vertical  
era “louca”. Louca? Às vezes me sinto uma louca?  
A que distância eu estava do mundo das reações normais?”

Joan Didion, O ano do pensamento mágico





9

Não é verdade que não fomos felizes. / Você foi sempre / que 
olhava fixamente, determinado / a negar ou a aprender. 

Toda vez que precisei de você, repeti essa frase para mim mesma. 
Você tinha emoldurado o poema, estava na sua mesinha de 
cabeceira, mas eu o peguei e o levei comigo, para todos os luga-
res. Seu Fortini viajou comigo, de casa em casa, e ainda o repito 
para mim mesma, agora, depois de todos esses anos. Repito-o 
aqui, no lago Grunewald, mamãe. Mamãe. Talvez você não 
ouça essa palavra há algum tempo, quem sabe o efeito que ela 
tem sobre você. Quem sabe se é como, depois de adultos, vol-
tamos aos corredores da nossa antiga escola fundamental e as 
carteiras são pequenas e tudo é diferente e nos sentimos gran-
des demais, enormes. O lago, por outro lado, não tem medo da 
passagem do tempo, nem do que cresce ou muda, toda manhã 
parece novo. Olho para a água que espera o sol. Ela realmente 
o espera, porque, quando ele chega e se abre majestosamente 
acima dela, ela o acolhe, se derrama, fica feliz, com a mesma 
felicidade que sinto quando, ainda que eu espere, acontece 
alguma coisa e me surpreende e a alegria agita-se dentro de 
mim, faz bolhas, sobe até a minha boca e abre meu rosto, por-
que sorrio com um sorriso que é quase inevitável. Como na 
escola, nas poucas vezes em que tirei uma nota boa e, ao me 
entregarem a prova, aquela nota se tornava real em minhas 
mãos, assim a água faz com o sol. Eu vim para cá porque estou 
procurando uma chave, é sempre bom permitir-se observar a 
água que se retrai, se expõe, mas agora eu preciso muito dessa 
chave e entre os muitos lugares eu disse a mim mesma que tal-
vez pudesse encontrá-la aqui. Ando em volta do lago, tento 
mover a areia com a ponta dos sapatos, nessas enseadas de 
praia onde a água está à sombra, se espalha no chão e fica mais 
ou menos parada. Ao longo desse quadro há pontos onde o 
caminho termina no bosque, afasta-se da margem, porque há 
lugares onde os pássaros descansam nos juncos, e me conduz 
por cem metros sob as bétulas, entre os carvalhos, até que o 
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bosque diminui, depois desço e volto para a água, onde se for-
mam as praias. As árvores ajudam a manter a calma. Elas são 
firmes, são capazes de superar casas e prédios em altura. Com 
as árvores o tempo não brinca, nem as árvores esperam o sol, 
para elas, se há sol ou neve, não faz diferença. Gosto de passar 
por baixo delas, sinto sua calma se instalar em mim, vindo de 
cima. Também sinto alguma coisa que vem da água do lago, 
água doce não cria ondas, posso até sentar na margem por 
muito tempo e ficar em silêncio, ou conversar com você. O 
único risco é o de o lago encher, quando chove muito acontece 
e as praias podem até desaparecer, a água se alarga, aumenta e 
chega aonde pode, mas nesse período raramente chove, no 
máximo pode nevar, mas não parece que isso vá acontecer 
agora. Procuro a chave para entender quem eu sou, mamãe. A 
chave que me ajude a seguir em frente de uma vez por todas, 
sem errar o caminho, simplesmente em frente e na direção 
certa. Este lugar é bom porque estou sozinha e tenho tempo 
para repassar em silêncio o que aconteceu, como cheguei até 
aqui. Para lidar com o que tenho no bolso, para saber aonde ir. 
Cada vida parece ter apenas uma direção e eu errei a minha. 
Peguei a estrada errada várias vezes, até que o bosque ficou 
muito denso ao meu redor e eu tive de parar. Eu estava lá den-
tro, tentava permanecer apesar dos arbustos, dos espinhos, no 
entanto tentava ficar, continuar, mas não seguia adiante e no 
final teria de sair, mas em vez disso fugia, caía, me recuperava 
e quando me levantava era ceifada, cortada, e assim no final 
voltei atrás. O caminho que eu tentava seguir sumiu, a certa 
altura me distraí, achei que sabia me orientar, me afastei e 
quando voltei não o encontrei mais. Agora não posso pedir 
ajuda. Não posso, porque estou além de qualquer prazo. Estou 
atrasada, todos ao meu redor usaram essa chave para se enten-
der há tantos anos que já a esqueceram, perderam-na e não 
posso me misturar a eles, seria como passear em um super-
mercado e perguntar às pessoas nos corredores o que devo 
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comprar. Diga-me, por favor, diga-me o que eu preciso. Não, 
essas coisas não se podem pedir, é preciso encher o carrinho de 
compras sozinha. Houve um tempo em que talvez isso pudesse 
ser feito, mas, em comparação com a minha vida atual, esse 
tempo é como as pirâmides, os dinossauros. Nem sei se perdi 
aquela chave, se já a tive nas mãos ou se ainda não a encontrei. 
Eu poderia perguntar como ela é, mas ninguém se lembra; não 
se guardam as chaves, não as que são necessárias apenas uma 
vez. Seria como perguntar qual era a cor da sua primeira escova 
de dentes, quem vai saber. Então aqui estou eu, sentada, não há 
ninguém, alguém está levando o cachorro para passear, não 
preciso rir nem falar, e, depois, tenho uma coisa muito impor-
tante para fazer, estou ocupada, estou sentada neste tronco, 
cravei meu olhar em algum lugar à frente e estou usando todas 
as minhas forças para manter a calma. Calma. Às vezes a gente 
esquece, sabe, mas manter a calma é o ponto de partida de 
tudo. Você me dizia antes de qualquer coisa importante: Fique 
calma. Muitos anos se passaram, mamãe, foi difícil, mas tam-
bém aprendi a fazer muitas coisas. Algumas são pequenas, mas 
é daí que se começa. Por exemplo, sei que caminhar até aqui 
sem me perder levou tempo, tenho de seguir dando um passo 
depois do outro sem me distrair e tenho de respirar lentamente. 
Também aprendi a me vestir da maneira certa, sem esquecer o 
lenço ou o chapéu quando está muito frio, porque senão na 
metade do lago eu talvez tivesse de voltar, de vez em quando 
acontecia de estar realmente muito frio e então para me aque-
cer eu acelerava o passo, mas então arriscava me perder e então, 
quando nem a respiração que se acelerava na minha garganta 
me aquecia, tinha de voltar sem terminar o passeio. Aprendi 
também a escolher os calçados certos, os que são bons para 
caminhar sobre a lama, porque aqui no lago há uma longa 
passarela de madeira e muitas vezes enche de lama quando 
chove ou quando está muito úmido, e se caminho por ali de 
tênis, por exemplo, a lama agarra no solado de borracha, 
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gruda e o transforma em ventosas que me fazem caminhar 
com desentupidores em vez de pés. O frio, a lama, tentei apren-
der a prever essas coisas, para ter certeza de que o acaso não me 
surpreenderá quando for tarde demais, porque se acontecer ele 
ganha. Aprendi a vir aqui sozinha, nem sei bem quando che-
guei, sei que em algum momento também encontrei aquela 
chave ali, aquela que me fez entender que estava tudo bem. Não 
havia problema em permitir-me isso. Até então, eu me sentia 
culpada por estar sozinha, sabe. Culpada, fora de lugar, errada. 
Tudo o que eu fazia tinha sentido se o fizesse por alguém. 
Acompanhar, vestir, explicar, ler, cozinhar. Cozinhar. Como é 
que você, mamãe, cozinhava só para si? Não digo comer, que 
comer se come, basta ter fome, se faz em pé, correndo, mas 
cozinhar. Com todas as coisas a fazer, a família, a casa, o traba-
lho, ter tempo para cortar uma cebola e refogar com meia abo-
brinha. Nem mesmo as quantidades ajudam na solidão, uma 
abobrinha inteira é demais, mas, se metade é suficiente, o que 
faço com o resto? Coloco de volta na geladeira, como uma 
metáfora do desperdício, para vê-la envelhecer e amolecer 
sozinha na prateleira de vidro toda vez que abrir a porta, até 
ficar mofada? Se eu cozinhava, cozinhava para todo mundo, 
aliás, durante anos fiz isso justamente como um trabalho, cozi-
nhei doze horas por dia, alimentei centenas de pessoas na hora 
do almoço, apaguei velas sobre milhares de bolos de aniversário 
que fazia e decorava para os outros, clientes, pessoas que não 
conhecia e que ainda assim enchiam a boca e comiam meus 
bolos. Chegar ao lago era um passeio em família, crianças, 
cachorros, amigos. Há amigos, vamos ao lago. E aí, lentamente, 
nesse viver por fora, sequei por dentro. Não como a abobrinha 
que mofa, mas como certas abobrinhas que por fora ficam mais 
ou menos iguais, mas por dentro secam e, se as tocamos, estão 
vazias. Eu cresci torta ao longo desses anos, porque crescer se 
cresce, se envelhece, se vai adiante. O tempo não esperou que 
eu ficasse pronta, apenas continuou acrescentando os anos, 
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jogando-os aos punhados em cima de mim como se faz com 
sementes de grama na terra. E eles, os anos, cresciam, como 
ervas daninhas, mas cresciam. Tentei sobreviver aprendendo 
coisas que não sabia, talvez se tiver sorte também encontre essa 
chave, na verdade agora só falta ela para seguir adiante. Esses 
anos sem você foram uma jornada obstinada dentro daquele 
bosque, até que eu saí, mas porque alguém me ajudou, caso 
contrário nunca teria encontrado forças para escrever para 
você como estou fazendo agora. Assim, sabendo que falar com 
você ainda é a necessidade mais incômoda com a qual convivo, 
mesmo que você não me ouça, mesmo que você não esteja 
aqui. Em vez disso, consigo fazê-lo porque fiz a travessia do 
oceano dentro de mim a bordo do Nautilus. Sim, mamãe, um 
submarino, e também havia um capitão da marinha no leme, 
daqueles verdadeiros, porque não, não é uma viagem que se faz 
sozinho. Era um capitão, sim, ele tinha uma jaqueta com insíg-
nias e botões dourados. Nemo, ele mesmo, com barba e teles-
cópio de latão. Ele me pegou um dia em que eu estava caída 
ofegante no chão, me achou quando eu fugia daquele bosque, 
mas não respirava, e veio em minha direção, me estendeu a 
mão: Venha, disse ele, tomando para si aquela confiança que 
qualquer doente coloca num médico apenas ao ver o algodão 
branco do jaleco. Diga-me, e eu lhe expliquei como me perdi, 
que tipo de animal eu era, como havia perdido o fôlego, onde 
parecia tê-lo perdido e de onde eu vinha. Ele disse, então: 
Vamos. E do pronto-socorro chegamos ao porto, onde embar-
camos. Depois do bosque. Eu nem percebi o trajeto, senti como 
quando eu era pequena, paralisada no hospital e sufocando por 
causa da Guillain-Barré e só podia confiar. Percebi que estava 
dentro de um submarino quando consegui me levantar e Nemo 
me ajudou a chegar mais perto das vigias, então vi que havia 
água lá fora. Ele me fazia falar, me pedia para explicar o que 
via, porque dentro daquele submarino estávamos navegando 
por um oceano que era eu. No fundo daquele mar, além das 



Irene Salvatori

14

vigias, os fragmentos do meu passado flutuavam e subimos 
pelo meu intestino observando as paredes, contornamos meus 
outros órgãos. Íamos para a frente e para trás, eu apontava algo 
e ele perguntava por quê. Uma longa volta para trás por dentro, 
um pouco como aquela última olhada que você dá em casa, 
antes de sair por um longo tempo e fechar todas as janelas, 
verificar os botões do gás, o aquecedor e deixar a geladeira des-
ligada e aberta. Prever, novamente. Porque um dia você vai 
voltar e, se a casa estiver em ordem, a vida pode simplesmente 
recomeçar, sem que o tempo tenha se mudado para aquela casa 
em seu lugar. Nemo me levou de volta, olhávamos os objetos 
que se viam além das vigias, as pessoas que por acaso estavam 
ali, os bairros da cidade que ele não conhecia e que eu tinha de 
lhe apresentar. Fomos em busca dos momentos de apneia, 
aqueles em que minha respiração parava, os momentos de 
perigo que me deixavam ofegante, que me reaproximavam do 
momento em que ele me encontrou, quando ele me acolheu, 
perdida, fora daquele bosque. Fizemos uma longa viagem, 
demos tantos pequenos passos juntos que, depois, quando os 
consegui reordenar, inspirei um fluxo de oxigênio e, aos pou-
cos, parei de não respirar. De vez em quando ele me deixava 
sair do Nautilus, sempre no barco lá fora, sempre no meio 
daquele oceano, mas não debaixo d’água. De vez em quando, 
me mandava ver se o sol estava brilhando, ele me dizia: Vá em 
frente, tente. Ele me fazia tentar respirar e segurava firme 
aquela correntinha entre os dedos, olhava para o céu, mesmo 
que por pouco tempo, porque durante anos tive medo do 
espaço, do silêncio. Ainda hoje o silêncio me dá medo, porque 
lá dentro eu procuro por você hoje assim como a procurava 
então e, naquela terrível certeza de não a encontrar, vinha a 
falta de ar e eu ficava sem fôlego, sentia a última respiração 
percorrer minha garganta e desaparecer. Como os atores que 
desaparecem nos bastidores depois dos aplausos, eu ficava 
sem oxigênio na garganta e entrava em apneia. Nemo era um 
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fisioterapeuta respiratório. Entrar no submarino foi como fazer 
a traqueostomia novamente, lá dentro eu parei de engasgar 
porque então minha garganta respirava por mim, presa a uma 
máquina. Toda vez que eu descia a escada do Nautilus, Nemo 
passava meu cartão de saúde na maquininha e prendia o respi-
rador na minha garganta, como se veste o maiô e a touca 
quando se vai à piscina, porque assim eu podia chegar mais 
perto dos momentos complicados, podia acompanhá-lo por 
aquelas partes de mim que sem a máquina eu sufocaria instan-
taneamente. Os bosques escuros, as árvores malvadas que 
assobiavam, o silêncio que evitava há anos, eu me afastava 
assim que o volume diminuía, como uma gata assustada, só 
que no salto que dava para escapar, frequentemente acabava 
atropelada ou enjaulada, isso quando não arriscava me afogar 
ou terminava grávida, e do mesmo jeito me machucava. E 
assim se passaram esses anos com Nemo, voltando a esses 
momentos e observando o medo derreter, até desaparecer. 
Como arqueólogos, com pincel na mão, cavamos o calcário da 
dor das paredes dos órgãos, até que eles voltaram a funcionar 
eficientemente. O dia em que ele achou que eu podia respirar 
de novo: Mesmo na zona de perigo, senhora, ele tentou me 
separar da máquina por alguns segundos e, de fato, ele estava 
certo, eu estava respirando. Mas eu sabia que sabia respirar, 
eram os momentos críticos que me apertavam a garganta, era o 
seu silêncio. Era quando eu a esperava, quando às vezes eu 
fazia chá e preparava duas xícaras e dizia a mim mesma que 
você viria, mas não vinha. Nemo me ensinou a respirar naque-
les momentos, a antevê-los, a sorrir deles e aos poucos fui con-
seguindo. Antes, eu ficava cinco, seis segundos desconectada 
da máquina olhando para o bule com as duas xícaras ou segu-
rando um par de brincos seus entre os dedos, e respirava. Res-
pirava, mesmo vendo você sorrir ao redor daqueles brincos 
que balançavam, brilhavam e agora, na minha mão, não o 
faziam mais. Funcionava, a garganta não fechava mais. Então 


