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€ @05 mortos podem nos responder apenas em nossas
préprias palavras.
Vocé pode imaginar? Claro, vocé ndo pode imaginar.
Seu siléncio sai de dentro de mim e se encontra do lado de fora.”
Emily Berry, Stranger, baby

@@cties ndo pensam o que nds Nao pensamos por eles,
entdo eles pensam em nds co M Nossos pensamentos. ”
Bronka Nowicka, Nakarmic kamieri

@@ uUm dia de manha, na primavera seguinte, peguei o
The New York Times e pulei direto da primeira pagina para
as palavras cruzadas. Aquele modo de comecar o dia tinha
se tornado um padrdo durante aqueles meses todos. Foi
a maneira que encontrei de ler, ou melhor, de nao ler, o
jornal. Antes, eu nunca tinha tido paciéncia de fazer palavras
cruzadas, mas agora achava que aquele exercicio iria me
incentivar no retorno as atividades cognitivas construtivas
da vida. A linha que mais me chamou a atencao foi
a 6 vertical: “As vezes me sinto uma...”, eu imediatamente
saquei a resposta 6bvia, uma bem grande, que preencheria
muitos espacos e que comprovaria a minha competéncia
para enfrentar o dia: “uma crianca sem méae”. Uma crianca
sem mae passa por momentos muito dificeis. Nao.
A 6 vertical tinha sé cinco letras. Abandonei as palavras
cruzadas (a impaciéncia veio rapido) e no dia seguinte
fui olhar a resposta. A resposta correta para a 6 vertical
era “louca”. Louca? As vezes me sinto uma louca?
A que distancia eu estava do mundo das reagbes normais?”

Joan Didion, O ano do pensamento magico







do é verdade que ndo fomos felizes. / Vocé foi sempre / que
N olhava fixamente, determinado / a negar ou a aprender.
Toda vez que precisei de vocé, repeti essa frase para mim mesma.
Vocé tinha emoldurado o poema, estava na sua mesinha de
cabeceira, mas eu o peguei e o levei comigo, para todos os luga-
res. Seu Fortini viajou comigo, de casa em casa, eaindao repito
para mim mesma, agora, depois de todos esses anos. Repito-o
aqui, no lago Grunewald, mamae. Mamae. Talvez vocé nao
ouga essa palavra ha algum tempo, quem sabe o efeito que ela
tem sobre vocé. Quem sabe se é como, depois de adultos, vol-
tamos aos corredores da nossa antiga escola fundamental e as
carteiras sio pequenas e tudo ¢ diferente e nos sentimos gran-
des demais, enormes. O lago, por outro lado, ndo tem medo da
passagem do tempo, nem do que cresce ou muda, toda manha
parece novo. Olho para a agua que espera o sol. Ela realmente
o espera, porque, quando ele chega e se abre majestosamente
acima dela, ela o acolhe, se derrama, fica feliz, com a mesma
felicidade que sinto quando, ainda que eu espere, acontece
alguma coisa e me surpreende e a alegria agita-se dentro de
mim, faz bolhas, sobe até a minha boca e abre meu rosto, por-
que sorrio com um sorriso que é quase inevitavel. Como na
escola, nas poucas vezes em que tirei uma nota boa e, ao me
entregarem a prova, aquela nota se tornava real em minhas
maos, assim a agua faz com o sol. Eu vim para ca porque estou
procurando uma chave, é sempre bom permitir-se observar a
agua que se retrai, se expde, mas agora eu preciso muito dessa
chave e entre os muitos lugares eu disse a mim mesma que tal-
vez pudesse encontra-la aqui. Ando em volta do lago, tento
mover a areia com a ponta dos sapatos, nessas enseadas de
praia onde a d4gua esta a sombra, se espalha no chao e fica mais
ou menos parada. Ao longo desse quadro ha pontos onde o
caminho termina no bosque, afasta-se da margem, porque ha
lugares onde os passaros descansam nos juncos, e me conduz
por cem metros sob as bétulas, entre os carvalhos, até que o
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bosque diminui, depois des¢o e volto para a agua, onde se for-
mam as praias. As arvores ajudam a manter a calma. Elas sdo
tirmes, sdo capazes de superar casas e prédios em altura. Com
as arvores o tempo ndo brinca, nem as arvores esperam o sol,
para elas, se ha sol ou neve, nao faz diferenca. Gosto de passar
por baixo delas, sinto sua calma se instalar em mim, vindo de
cima. Também sinto alguma coisa que vem da agua do lago,
agua doce ndo cria ondas, posso até sentar na margem por
muito tempo e ficar em siléncio, ou conversar com vocé. O
unico risco é o de o lago encher, quando chove muito acontece
e as praias podem até desaparecer, a dgua se alarga, aumenta e
chega aonde pode, mas nesse periodo raramente chove, no
maximo pode nevar, mas ndo parece que isso va acontecer
agora. Procuro a chave para entender quem eu sou, mamae. A
chave que me ajude a seguir em frente de uma vez por todas,
sem errar o caminho, simplesmente em frente e na direcdo
certa. Este lugar é bom porque estou sozinha e tenho tempo
para repassar em siléncio o que aconteceu, como cheguei até
aqui. Para lidar com o que tenho no bolso, para saber aonde ir.
Cada vida parece ter apenas uma dire¢do e eu errei a minha.
Peguei a estrada errada vérias vezes, até que o bosque ficou
muito denso ao meu redor e eu tive de parar. Eu estava la den-
tro, tentava permanecer apesar dos arbustos, dos espinhos, no
entanto tentava ficar, continuar, mas nio seguia adiante e no
final teria de sair, mas em vez disso fugia, caifa, me recuperava
e quando me levantava era ceifada, cortada, e assim no final
voltei atras. O caminho que eu tentava seguir sumiu, a certa
altura me distrai, achei que sabia me orientar, me afastei e
quando voltei ndo o encontrei mais. Agora nao posso pedir
ajuda. Nao posso, porque estou além de qualquer prazo. Estou
atrasada, todos ao meu redor usaram essa chave para se enten-
der ha tantos anos que ja a esqueceram, perderam-na e nao
posso me misturar a eles, seria como passear em um super-
mercado e perguntar as pessoas nos corredores o que devo
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comprar. Diga-me, por favor, diga-me o que eu preciso. Nao,
essas coisas nao se podem pedir, é preciso encher o carrinho de
compras sozinha. Houve um tempo em que talvez isso pudesse
ser feito, mas, em comparagdo com a minha vida atual, esse
tempo é como as piramides, os dinossauros. Nem sei se perdi
aquela chave, se ja a tive nas maos ou se ainda nao a encontrei.
Eu poderia perguntar como ela é, mas ninguém se lembra; nao
se guardam as chaves, ndo as que sdo necessarias apenas uma
vez. Seria como perguntar qual era a cor da sua primeira escova
de dentes, quem vai saber. Entao aqui estou eu, sentada, nao ha
ninguém, alguém estd levando o cachorro para passear, nao
preciso rir nem falar, e, depois, tenho uma coisa muito impor-
tante para fazer, estou ocupada, estou sentada neste tronco,
cravei meu olhar em algum lugar a frente e estou usando todas
as minhas forgas para manter a calma. Calma. As vezes a gente
esquece, sabe, mas manter a calma ¢ o ponto de partida de
tudo. Vocé me dizia antes de qualquer coisa importante: Fique
calma. Muitos anos se passaram, mamae, foi dificil, mas tam-
bém aprendi a fazer muitas coisas. Algumas sdo pequenas, mas
¢ dai que se comeca. Por exemplo, sei que caminhar até aqui
sem me perder levou tempo, tenho de seguir dando um passo
depois do outro sem me distrair e tenho de respirar lentamente.
Também aprendi a me vestir da maneira certa, sem esquecer o
lengo ou o chapéu quando estd muito frio, porque sendo na
metade do lago eu talvez tivesse de voltar, de vez em quando
acontecia de estar realmente muito frio e entdo para me aque-
cer eu acelerava o passo, mas entdo arriscava me perder e entao,
quando nem a respiragdo que se acelerava na minha garganta
me aquecia, tinha de voltar sem terminar o passeio. Aprendi
também a escolher os cal¢ados certos, os que sdo bons para
caminhar sobre a lama, porque aqui no lago ha uma longa
passarela de madeira e muitas vezes enche de lama quando
chove ou quando esta muito umido, e se caminho por ali de
ténis, por exemplo, a lama agarra no solado de borracha,
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gruda e o transforma em ventosas que me fazem caminhar
com desentupidores em vez de pés. O frio, a lama, tentei apren-
der a prever essas coisas, para ter certeza de que o acaso nao me
surpreendera quando for tarde demais, porque se acontecer ele
ganha. Aprendi a vir aqui sozinha, nem sei bem quando che-
guei, sei que em algum momento também encontrei aquela
chave ali, aquela que me fez entender que estava tudo bem. Nao
havia problema em permitir-me isso. Até entdo, eu me sentia
culpada por estar sozinha, sabe. Culpada, fora de lugar, errada.
Tudo o que eu fazia tinha sentido se o fizesse por alguém.
Acompanhar, vestir, explicar, ler, cozinhar. Cozinhar. Como é
que vocé, mamae, cozinhava sd para si? Nao digo comer, que
comer se come, basta ter fome, se faz em pé, correndo, mas
cozinhar. Com todas as coisas a fazer, a familia, a casa, o traba-
lho, ter tempo para cortar uma cebola e refogar com meia abo-
brinha. Nem mesmo as quantidades ajudam na solidao, uma
abobrinha inteira é demais, mas, se metade ¢ suficiente, o que
faco com o resto? Coloco de volta na geladeira, como uma
metafora do desperdicio, para vé-la envelhecer e amolecer
sozinha na prateleira de vidro toda vez que abrir a porta, até
ficar mofada? Se eu cozinhava, cozinhava para todo mundo,
alias, durante anos fiz isso justamente como um trabalho, cozi-
nhei doze horas por dia, alimentei centenas de pessoas na hora
do almoco, apaguei velas sobre milhares de bolos de aniversario
que fazia e decorava para os outros, clientes, pessoas que nao
conhecia e que ainda assim enchiam a boca e comiam meus
bolos. Chegar ao lago era um passeio em familia, criangas,
cachorros, amigos. Ha amigos, vamos ao lago. E ai, lentamente,
nesse viver por fora, sequei por dentro. Nao como a abobrinha
que mofa, mas como certas abobrinhas que por fora ficam mais
ou menos iguais, mas por dentro secam e, se as tocamos, estao
vazias. Eu cresci torta ao longo desses anos, porque crescer se
cresce, se envelhece, se vai adiante. O tempo nao esperou que
eu ficasse pronta, apenas continuou acrescentando os anos,
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jogando-os aos punhados em cima de mim como se faz com
sementes de grama na terra. E eles, os anos, cresciam, como
ervas daninhas, mas cresciam. Tentei sobreviver aprendendo
coisas que ndo sabia, talvez se tiver sorte também encontre essa
chave, na verdade agora s¢ falta ela para seguir adiante. Esses
anos sem vocé foram uma jornada obstinada dentro daquele
bosque, até que eu sai, mas porque alguém me ajudou, caso
contrario nunca teria encontrado forgas para escrever para
vocé como estou fazendo agora. Assim, sabendo que falar com
vocé ainda € a necessidade mais incomoda com a qual convivo,
mesmo que VOocé nao me ouga, mesmo que vocé nao esteja
aqui. Em vez disso, consigo fazé-lo porque fiz a travessia do
oceano dentro de mim a bordo do Nautilus. Sim, mamae, um
submarino, e também havia um capitdo da marinha no leme,
daqueles verdadeiros, porque nao, ndo é uma viagem que se faz
sozinho. Era um capitdo, sim, ele tinha uma jaqueta com insig-
nias e botdes dourados. Nemo, ele mesmo, com barba e teles-
copio de latao. Ele me pegou um dia em que eu estava caida
ofegante no chao, me achou quando eu fugia daquele bosque,
mas nao respirava, e veio em minha dire¢ao, me estendeu a
mao: Venha, disse ele, tomando para si aquela confianca que
qualquer doente coloca num médico apenas ao ver o algodao
branco do jaleco. Diga-me, e eu lhe expliquei como me perdi,
que tipo de animal eu era, como havia perdido o folego, onde
parecia té-lo perdido e de onde eu vinha. Ele disse, entao:
Vamos. E do pronto-socorro chegamos ao porto, onde embar-
camos. Depois do bosque. Eu nem percebi o trajeto, senti como
quando eu era pequena, paralisada no hospital e sufocando por
causa da Guillain-Barré e s6 podia confiar. Percebi que estava
dentro de um submarino quando consegui me levantar e Nemo
me ajudou a chegar mais perto das vigias, entdo vi que havia
agua la fora. Ele me fazia falar, me pedia para explicar o que
via, porque dentro daquele submarino estdvamos navegando
por um oceano que era eu. No fundo daquele mar, além das
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vigias, os fragmentos do meu passado flutuavam e subimos
pelo meu intestino observando as paredes, contornamos meus
outros Orgaos. famos para a frente e para tras, eu apontava algo
e ele perguntava por qué. Uma longa volta para tras por dentro,
um pouco como aquela ultima olhada que vocé da em casa,
antes de sair por um longo tempo e fechar todas as janelas,
verificar os botdes do gas, o aquecedor e deixar a geladeira des-
ligada e aberta. Prever, novamente. Porque um dia vocé vai
voltar e, se a casa estiver em ordem, a vida pode simplesmente
recomegar, sem que o tempo tenha se mudado para aquela casa
em seu lugar. Nemo me levou de volta, olhavamos os objetos
que se viam além das vigias, as pessoas que por acaso estavam
ali, os bairros da cidade que ele nao conhecia e que eu tinha de
lhe apresentar. Fomos em busca dos momentos de apneia,
aqueles em que minha respiracdo parava, os momentos de
perigo que me deixavam ofegante, que me reaproximavam do
momento em que ele me encontrou, quando ele me acolheu,
perdida, fora daquele bosque. Fizemos uma longa viagem,
demos tantos pequenos passos juntos que, depois, quando os
consegui reordenar, inspirei um fluxo de oxigénio e, aos pou-
cos, parei de ndo respirar. De vez em quando ele me deixava
sair do Nautilus, sempre no barco la fora, sempre no meio
daquele oceano, mas nao debaixo d’agua. De vez em quando,
me mandava ver se o sol estava brilhando, ele me dizia: Va em
frente, tente. Ele me fazia tentar respirar e segurava firme
aquela correntinha entre os dedos, olhava para o céu, mesmo
que por pouco tempo, porque durante anos tive medo do
espago, do siléncio. Ainda hoje o siléncio me dd medo, porque
la dentro eu procuro por vocé hoje assim como a procurava
entdo e, naquela terrivel certeza de ni3o a encontrar, vinha a
falta de ar e eu ficava sem folego, sentia a ultima respiragao
percorrer minha garganta e desaparecer. Como os atores que
desaparecem nos bastidores depois dos aplausos, eu ficava
sem oxigénio na garganta e entrava em apneia. Nemo era um
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tisioterapeuta respiratdrio. Entrar no submarino foi como fazer
a traqueostomia novamente, 14 dentro eu parei de engasgar
porque entdo minha garganta respirava por mim, presa a uma
maquina. Toda vez que eu descia a escada do Nautilus, Nemo
passava meu cartdo de saude na maquininha e prendia o respi-
rador na minha garganta, como se veste o maid e a touca
quando se vai a piscina, porque assim eu podia chegar mais
perto dos momentos complicados, podia acompanha-lo por
aquelas partes de mim que sem a maquina eu sufocaria instan-
taneamente. Os bosques escuros, as arvores malvadas que
assobiavam, o siléncio que evitava hd anos, eu me afastava
assim que o volume diminuia, como uma gata assustada, so
que no salto que dava para escapar, frequentemente acabava
atropelada ou enjaulada, isso quando ndo arriscava me afogar
ou terminava gravida, e do mesmo jeito me machucava. E
assim se passaram esses anos com Nemo, voltando a esses
momentos e observando o medo derreter, até desaparecer.
Como arquedlogos, com pincel na mao, cavamos o calcario da
dor das paredes dos 6rgaos, até que eles voltaram a funcionar
eficientemente. O dia em que ele achou que eu podia respirar
de novo: Mesmo na zona de perigo, senhora, ele tentou me
separar da maquina por alguns segundos e, de fato, ele estava
certo, eu estava respirando. Mas eu sabia que sabia respirar,
eram os momentos criticos que me apertavam a garganta, era o
seu siléncio. Era quando eu a esperava, quando as vezes eu
fazia cha e preparava duas xicaras e dizia a mim mesma que
vocé viria, mas nao vinha. Nemo me ensinou a respirar naque-
les momentos, a antevé-los, a sorrir deles e aos poucos fui con-
seguindo. Antes, eu ficava cinco, seis segundos desconectada
da maquina olhando para o bule com as duas xicaras ou segu-
rando um par de brincos seus entre os dedos, e respirava. Res-
pirava, mesmo vendo vocé sorrir ao redor daqueles brincos
que balancavam, brilhavam e agora, na minha mao, ndo o
faziam mais. Funcionava, a garganta nao fechava mais. Entdo




