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Dedico este livro a meu filho Carlo: possa realizar-se

seu sonho de que toda a Igreja universal, sob a guia
materna de Maria Santissima, viva com sempre mais fervor
e convic¢do estas palavras: “A Eucaristia indica que a
Igreja e o futuro do género humano estdo ligados a Cristo,
unica rocha verdadeiramente duradoura, e ndo a alguma
outra realidade. Por isso, a vitoria de Cristo é o povo cristdo
que cré, celebra e vive o mistério eucaristico”

(Lineamenta da XI Assembleia Geral

do Sinodo dos Bispos, 2005).
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“Daqui eu nao saio vivo,
prepara-te”

etembro de 2006. Depois de algumas semanas

passadas primeiramente em Santa Margherita

Ligure, e depois em Assis, para onde iamos va-
rios meses por ano, estdvamos chegando ao fim de
nossas férias. Meu filho Carlo, como fazia todos os
anos, antes de partir, foi ao timulo de Sao Francisco
para recomendar-se e pedir sua protecao para 0 novo
ano escolar. Ficou muito mal porque nao o deixaram
entrar. Haviam fechado a basilica antecipadamente,
mas rezou da mesma forma do lado de fora. Milao
nos recebeu com seu habitual fervilhar. As estradas ja
estavam repletas de gente atarefada com mil preocu-
pacoes. Para a frente e para tras. O trabalho diario nao
tardara recomecar apds a parada de agosto.

Carlo adorava recomecar. Tinha quinze anos. E
como sempre, viveu os primeiros dias do meés de se-
tembro sem qualquer saudade especial do verao que
ia chegando ao fim; antes, com grande expectativa.
Queria rever os amigos, os colegas de escola, os pro-
fessores. Desejava entrar novamente no jogo. Expec-
tativa, esta era uma das palavras que, mais que as
outras, melhor o descreviam. Postura de quem sabe
que a qualquer momento pode acontecer algo, pode
haver um acontecimento.
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Entrando em casa, com a correspondéncia en-
contramos um livro enviado por um amigo editor e
dedicado aos santos jovens. Carlo quis ler o livro ime-
diatamente. Tomando-o nas maos, me disse: “Gostaria
muito de fazer uma mostra dedicada a essas figuras”.

As mostras eram uma paixao dele. Havia criado
varias, especialmente uma muito apreciada no mun-
do inteiro. Era dedicada aos milagres eucaristicos. Ele
as criava no computador e a seguir deixava que fizes-
sem sua caminhada, fossem solicitadas também longe
de Mildao, rodando pelo globo. Criar mostras era sua
estratégia para satisfazer seu grande desejo de anun-
ciar a todos “a Boa-nova”. Era animado por desejo nao
suprimivel de trazer continuamente a luz a beleza dos
conteudos da fé crista, de ser propositivo no bem em
todas as circunstancias da vida, de manter-se sempre
fiel aquele projeto unico e irrepetivel que Deus, desde
a eternidade, pensou para cada um de nos. “Todos nas-
cem originais, mas muitos morrem como fotocopias” €,
nao por acaso, uma dentre suas frases mais conhecidas.

Aquele livro o tocou de modo especial. Eram con-
tadas historias de heroismo, vidas de jovens despeda-
cadas em tenra idade e, ao mesmo tempo, oferecidas.
Vinha a tona principalmente a fé desses jovens, seu
saber acreditar, apesar das dificuldades, numa positivi-
dade de fundo, num Deus que, embora permita sofri-
mentos e contradi¢oes, nos ama infinitamente e jamais
nos abandona. Muitas vezes, a vida lhes presenteara
fadigas e dores, mas, em seu coragao, haviam conse-
guido permanecer alegres e encontrar caminhos de luz.

Essa mensagem fascinava Carlo. Nisso ele se iden-
tificava. Entre outras coisas, lembro que, justamente
naqueles dias, quisera estar perto de forma especial
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de uma colega de escola que adoecera. Os pais es-
tavam muito preocupados porque inicialmente nao
sabiam do que se tratava. A suspeita era leucemia.
Carlo lhe telefonou muitas vezes durante o verao. Di-
zia-lhe para entregar-se ao Senhor, ao mesmo tempo
ficar calma. No fim, por sorte, a doenca revelou ser
uma simples mononucleose. “O Senhor te quer ain-
da aqui”, comentou, em tom de brincadeira, falando
com ela por telefone.

Também meu filho, durante aquelas semanas,
nao estava cem por cento. Sentia leves dores nos os-
sos. Tinha pequenos hematomas nas pernas. Todavia,
nada que nos fizesse suspeitar de algo grave. Praticava
muito esporte, e ndés pensavamos que os incomodos
vinham dai. De resto, ele proprio tendia a minimizar.
Assim, nao nos preocupamos além do normal.

As aulas comecaram na metade de setembro. Fo-
ram dias que recordo como especialmente luminosos.
Milao estava ainda em pleno verao. O outono parecia
nao querer chegar. As tardes eram ensolaradas, gos-
tdvamos de conceder-nos longos passeios no parque
Sempione. Inicidvamos o ano letivo com senso de
despreocupacao. Meus sentimentos, de modo espe-
cial, eram de alegria e serenidade. Tudo poderia eu ter
imaginado que pudesse acontecer comigo, acontecer
conosco, verdadeiramente tudo, exceto aquela tem-
pestade que veio, inesperada e violenta, transtornar
nossa vida, atropelando-nos como repentino tempo-
ral de verao. Auténtico raio num céu de brigadeiro.

O ultimo dia de aula de Carlo foi 30 de setembro,
sabado. Quando saiu, nunca teria imaginado que nao
mais retornaria. No entanto, as coisas caminharam
nessa direcao. Frequentava o liceu classico no Instituto
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Ledo XIII, dirigido pelos padres jesuitas. Chegou da es-
cola cansado. Tivera uma hora de educacao fisica, e o
professor o fizera, correndo, principalmente, dar voltas
ao redor do grande campo de futebol. Achamos que
tinham sido essas voltas que o cansaram. De qualquer
modo, na parte da tarde, encontrou forgas para sair de
casa comigo para levar Briciola, Stellina, Chiara e Pol-
do, nossos amados quatro caes, ao parque para passear.

Na manha seguinte, junto com meu marido e
minha mae, decidimos comer fora. Haviam-nos su-
gerido uma trattoria perto de Venegono, lugar onde a
diocese de Milao encaminha seus futuros sacerdotes
para estudar. Quando Carlo desceu a cozinha para o
café da manha, percebi que, no olho direito, dentro
da parte branca, havia uma pequena mancha verme-
lha. Parecia um simples golpe de frio. Também nesse
caso nao me preocupei mais que o normal.

Antes de partir para Venegono, fomos a missa. No
fim da celebracao, Carlo quis rezar conosco a Stplica
a Nossa Senhora de Pompeia, oracao a qual era especial-
mente devoto. Ja conheciamos bem nosso filho. Desde
pequeno vivia estreita relacao com a Virgem Maria.
Falava disso frequentemente. Sempre rezava a ela e
nos convidava a fazé-lo. N6s o acompanhamos. Ha al-
guns anos, meu marido e eu nos reaproximamos da
fé. NOs a redescobrimos gracas a Carlo. Foi ele quem
nos levou para perto do Senhor. Em minha vida, antes
desse acontecimento, eu tinha ido a missa trés vezes:
no dia do meu batismo, no dia da primeira comunhao
e no dia do casamento. E assim, de fato, também meu
marido, embora diferentemente de mim, tendo os
pais mais praticantes, de vez em quando frequenta-
va a igreja. Nao éramos contrarios a fé. Simplesmente
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nos acostumamos a viver sem. Eramos como muitas
pessoas ao nosso redor, preenchiamos o dia com tan-
tas atividades, mas nao conheciamos até o fundo o
sentido, o significado. Séneca sintetiza bem esse modo
de impostar a existéncia: “Grande parte da vida nos
escapa no fazer o mal, a maior parte em nada fazer,
inteiramente em fazer outra coisa diferente do que de-
veriamos” (Cartas a Lucilio, 1,1,1).

A chegada de Carlo em nossa vida, nesse sentido,
foi como profecia, um convite a olhar sob outro angu-
lo, a ser diferentes, a ir a profundidade.

Depois da missa entramos no carro. Chegamos
a Venegono, onde comemos ao ar livre. Estavam co-
nosco Briciola, Stellina, Chiara e Poldo. Depois do al-
moco, passeamos nos bosques ao redor e recolhemos
castanhas. Enchemos uma sacola. Entre os ramos das
arvores, infiltrava-se um pouco de luz solar que tor-
nava toda a atmosfera quase como um conto de fadas.
Haviamos soltado os cachorros e lembro que iam para
a frente e para tras, despreocupados, entre os arbustos.
De vez em quando, Carlo atirava-lhes pedacos de pau
e se divertia fazendo-os trazer de volta. Sorria. Estava
feliz. Daquele dia conservo belissima lembranga. Luz
e serenidade sao os sentimentos que mais retornam a
minha mente. Voltando para casa, a noitinha, Carlo
teve febre, chegando a 38°. Dei-lhe um antitérmico. E
decidi que, no dia seguinte, nao iria a escola.

Segunda-feira, 2 de outubro. Telefonei a pediatra,
perguntando-lhe se podia fazer uma visita a Carlo.
Ela chegou rapido e percebeu somente que ele tinha
a garganta um pouco avermelhada. Prescreveu-lhe
um simples antibidtico e partiu. Eu ainda nao estava
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preocupada. De fato, havia chegado a noticia de que
metade da classe estava com gripe. Pensei que tam-
bém Carlo tivesse o mesmo mal.

Meu filho transcorreu o resto do dia tranquilo.
Recitou o rosario comigo, como me pedia frequente-
mente que eu fizesse. Era coisa natural para ele, inter-
romper a atividade do dia para rezar. A relacdao com
Deus era continua, incessante, fazia tudo pensando no
Senhor, referindo-se a ele. As oracoes eram uma aju-
da, assim dizia, para retomar as energias e recomecar
com mais forca e serenidade as ocupacoes de todos os
dias. Fez as tarefas e trabalhou um pouco no computa-
dor, para as suas mostras. A febre nao o deixava, mas,
de algum modo, conseguia ser ativo e presente.

Reunimo-nos todos juntos para fazer-lhe compa-
nhia enquanto ele jantava no quarto, por causa da
febre. De repente, declarou: “Ofereco meus sofrimen-
tos pelo papa, pela Igreja, para nao ir ao purgatorio e
chegar diretamente ao paraiso”.

A primeira vista, pensamos que estivesse cacoan-
do de nos. Carlo era sempre alegre e jocoso. Acredita-
vamos que quisesse brincar e ndao demos importancia
especial a essas palavras que parecia ter pronunciado
propositalmente para fazer-nos rir um pouco. A febre,
por outro lado, se nao dava sinais de diminuic¢ao, nao
piorava. Outras vezes Carlo, desde pequeno, tivera
episodios de dor de garganta. E sempre passava uma
semana ou mais para recuperar-se totalmente. Tam-
bém por isso continuavamos despreocupados.

Quarta-feira, 4 de outubro. Devia ser apresentado
a toda a escola o site que Carlo fizera durante o verao,
a fim de ajudar as obras de voluntariado dos jesuitas
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em prol dos necessitados. Pediram a Carlo que o fizes-
se, porque tinha familiaridade com computador e os
programas de computador complexos, e também por-
que, sendo jovem, pensavam que, com o seu envol-
vimento, outros jovens o teriam seguido com maior
prazer, imitando-o em dar o proprio tempo livre gra-
tuitamente em beneficio dos outros. Os jesuitas me
disseram que, quando aconteceram as reunioes da co-
missao do voluntariado, composta por alguns pais da
escola, todos ficaram muito impressionados com a vi-
vacidade de exposicao do meu filho, com a paixao que
0 animava e com sua inventividade. As maes estavam
literalmente fascinadas com o modo de proceder e pe-
las capacidades de lideranca de Carlo, com seu estilo
tao gentil e a0 mesmo tempo vivo e eficiente.

Carlo ja investia muitas das suas energias para
os necessitados. Fazia isso diariamente, quer em mo-
mentos pré-estabelecidos, quer quando as circuns-
tancias permitiam. Para ele, eram acOes naturais,
descontadas. Amava muito o exemplo dos santos
que se haviam dedicado aos esquecidos. Transcrevera
para si algumas frases de Madre Teresa de Calcuta que
muito lhe agradavam: “Muitos falam dos pobres, mas
poucos falam com os pobres... Nao busqueis Jesus em
terras distantes: ele nao esta la. Esta proximo de vos.
Esta convosco! [...] Se tiverdes olhos de ver, encontra-
reis Calcuta em todo o mundo. As estradas de Calcuté
conduzem a porta de cada homem. Sei que talvez de-
sejarieis fazer uma viagem a Calcutd, mas € mais facil
amar as pessoas distantes. Nao é sempre facil amar as
pessoas que vivem perto de nos”.

Decidiram apresentar o site sobre o volun-
tariado mesmo sem Carlo. No comeco da tarde,
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telefonaram-lhe e disseram-lhe que todos gostaram.
A apresentacao havia sido um sucesso. Carlo estava
radiante, além de envaidecido. Fazer as coisas pelos
outros, e fazé-las bem, era para ele motivo de alegria.

Sai e comprei doces de chocolate para a festa
de Sao Francisco. Eu fazia isso todos os anos. Carlo
era guloso. Também nesse dia comeu varios e com
vontade. Estava ainda um tanto cansado, mas, como
sempre, sorria e procurava fazer entender que tudo
corria bem.

Quinta-feira, 5 de outubro. Meu filho acordou
com as parotidas levemente inchadas. Chamei nova-
mente a médica. Veio visitd-lo mais uma vez e disse
que ele provavelmente tinha uma parotidite. Acon-
selhou-nos a continuar com a terapia que estavamos
seguindo, e assim fizemos.

No dia seguinte, porém, outra surpresa. Carlo
apresentava hematuria. Entao a pediatra nos fez levar
a coleta de urina para analise num laboratoério clinico
perto de casa. A analise foi confortadora: parecia mes-
mo que nao havia nada grave.

Quando meu filho tinha dor de garganta e a tem-
peratura subia, ele costumava sofrer episodios de pa-
vor nocturnus, “perturbacao” nao patoldgica do sono,
frequente, sobretudo, em criancas e adolescentes, que
provoca insonia e pesadelos. Por isso eu preferia pas-
sar as noites com ele quando ele estava mal. Dormia
num colchao no chao, ao lado da cama. Lembro que,
na noite entre 3 e 4 de outubro, sonhei que me en-
contrava numa igreja. Estava presente Sao Francisco
de Assis. Mais acima, no teto, vi o vulto do meu filho,
um rosto muito grande. Sao Francisco olhou para ele
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e me disse que Carlo se tornaria muito importante na
Igreja. Em seguida, acordei.

Pensei nesse sonho toda a manha. Acreditei que
fosse uma pequena profecia acerca do fato de que
meu filho tornar-se-ia sacerdote. De fato, varias vezes
partilhou comigo esse seu desejo. E me convenci de
que o sonho estava ligado a isso.

Na noite seguinte, dormi com ele. Antes de ador-
mecer, recitei um rosario. Sonolenta, ouvi uma voz que
disse nitidamente estas palavras: “Carlo vai morrer”.

Achei que nao era uma voz que vinha do bem.
Talvez fosse um pensamento mau que nao devia ser
considerado. Por isso, nao lhe dei importancia.

Sabado, 7 de outubro. Carlo acordou cedo. Que-
ria ir ao banheiro, mas deu-se conta de que nao con-
seguia se mover. Nao podia levantar-se da cama. Nao
tinha forcas. Estava acometido de importante forma
de astenia. Chamou-me para que eu o ajudasse. Com
muita fadiga, com meu marido, conseguimos leva-lo
ao banheiro.

Ficamos muitissimo alarmados. Decidimos cha-
mar o antigo pediatra do nosso filho, um conhecido
professor de Mildo, ja aposentado, em quem confia-
vamos cegamente. Disse-nos para levar Carlo imedia-
tamente a clinica De Marchi, onde ele havia atuado
por muitos anos. Foi muito gentil conosco. Antes que
chegassemos a clinica, alertou os médicos. E, em par-
ticular, avisou o médico especializado em hematologia
pediatrica: devia investigar imediatamente e procurar
entender o que estava acontecendo.

Foi dificil transportar Carlo ao hospital. Rajesh,
nosso empregado, havia tirado um dia de folga.
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