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Dedico este livro a meu filho Carlo: possa realizar-se  
seu sonho de que toda a Igreja universal, sob a guia 

materna de Maria Santíssima, viva com sempre mais fervor 
e convicção estas palavras: “A Eucaristia indica que a 

Igreja e o futuro do gênero humano estão ligados a Cristo, 
única rocha verdadeiramente duradoura, e não a alguma 

outra realidade. Por isso, a vitória de Cristo é o povo cristão 
que crê, celebra e vive o mistério eucarístico”

(Lineamenta da XI Assembleia Geral  
do Sínodo dos Bispos, 2005).





“Daqui eu não saio vivo,  
prepara-te”

Setembro de 2006. Depois de algumas semanas 
passadas primeiramente em Santa Margherita 
Ligure, e depois em Assis, para onde íamos vá-

rios meses por ano, estávamos chegando ao fim de 
nossas férias. Meu filho Carlo, como fazia todos os 
anos, antes de partir, foi ao túmulo de São Francisco 
para recomendar-se e pedir sua proteção para o novo 
ano escolar. Ficou muito mal porque não o deixaram 
entrar. Haviam fechado a basílica antecipadamente, 
mas rezou da mesma forma do lado de fora. Milão 
nos recebeu com seu habitual fervilhar. As estradas já 
estavam repletas de gente atarefada com mil preocu-
pações. Para a frente e para trás. O trabalho diário não 
tardara recomeçar após a parada de agosto.

Carlo adorava recomeçar. Tinha quinze anos. E 
como sempre, viveu os primeiros dias do mês de se-
tembro sem qualquer saudade especial do verão que 
ia chegando ao fim; antes, com grande expectativa. 
Queria rever os amigos, os colegas de escola, os pro-
fessores. Desejava entrar novamente no jogo. Expec-
tativa, esta era uma das palavras que, mais que as 
outras, melhor o descreviam. Postura de quem sabe 
que a qualquer momento pode acontecer algo, pode 
haver um acontecimento.
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Entrando em casa, com a correspondência en-
contramos um livro enviado por um amigo editor e 
dedicado aos santos jovens. Carlo quis ler o livro ime-
diatamente. Tomando-o nas mãos, me disse: “Gostaria 
muito de fazer uma mostra dedicada a essas figuras”.

As mostras eram uma paixão dele. Havia criado 
várias, especialmente uma muito apreciada no mun-
do inteiro. Era dedicada aos milagres eucarísticos. Ele 
as criava no computador e a seguir deixava que fizes-
sem sua caminhada, fossem solicitadas também longe 
de Milão, rodando pelo globo. Criar mostras era sua 
estratégia para satisfazer seu grande desejo de anun-
ciar a todos “a Boa-nova”. Era animado por desejo não 
suprimível de trazer continuamente à luz a beleza dos 
conteúdos da fé cristã, de ser propositivo no bem em 
todas as circunstâncias da vida, de manter-se sempre 
fiel àquele projeto único e irrepetível que Deus, desde 
a eternidade, pensou para cada um de nós. “Todos nas-
cem originais, mas muitos morrem como fotocópias” é, 
não por acaso, uma dentre suas frases mais conhecidas.

Aquele livro o tocou de modo especial. Eram con-
tadas histórias de heroísmo, vidas de jovens despeda-
çadas em tenra idade e, ao mesmo tempo, oferecidas. 
Vinha à tona principalmente a fé desses jovens, seu 
saber acreditar, apesar das dificuldades, numa positivi-
dade de fundo, num Deus que, embora permita sofri-
mentos e contradições, nos ama infinitamente e jamais 
nos abandona. Muitas vezes, a vida lhes presenteara 
fadigas e dores, mas, em seu coração, haviam conse-
guido permanecer alegres e encontrar caminhos de luz.

Essa mensagem fascinava Carlo. Nisso ele se iden-
tificava. Entre outras coisas, lembro que, justamente 
naqueles dias, quisera estar perto de forma especial 
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de uma colega de escola que adoecera. Os pais es-
tavam muito preocupados porque inicialmente não 
sabiam do que se tratava. A suspeita era leucemia. 
Carlo lhe telefonou muitas vezes durante o verão. Di-
zia-lhe para entregar-se ao Senhor, ao mesmo tempo 
ficar calma. No fim, por sorte, a doença revelou ser 
uma simples mononucleose. “O Senhor te quer ain-
da aqui”, comentou, em tom de brincadeira, falando 
com ela por telefone.

Também meu filho, durante aquelas semanas, 
não estava cem por cento. Sentia leves dores nos os-
sos. Tinha pequenos hematomas nas pernas. Todavia, 
nada que nos fizesse suspeitar de algo grave. Praticava 
muito esporte, e nós pensávamos que os incômodos 
vinham daí. De resto, ele próprio tendia a minimizar. 
Assim, não nos preocupamos além do normal.

As aulas começaram na metade de setembro. Fo-
ram dias que recordo como especialmente luminosos. 
Milão estava ainda em pleno verão. O outono parecia 
não querer chegar. As tardes eram ensolaradas, gos-
távamos de conceder-nos longos passeios no parque 
Sempione. Iniciávamos o ano letivo com senso de 
despreocupação. Meus sentimentos, de modo espe-
cial, eram de alegria e serenidade. Tudo poderia eu ter 
imaginado que pudesse acontecer comigo, acontecer 
conosco, verdadeiramente tudo, exceto aquela tem-
pestade que veio, inesperada e violenta, transtornar 
nossa vida, atropelando-nos como repentino tempo-
ral de verão. Autêntico raio num céu de brigadeiro.

O último dia de aula de Carlo foi 30 de setembro, 
sábado. Quando saiu, nunca teria imaginado que não 
mais retornaria. No entanto, as coisas caminharam 
nessa direção. Frequentava o liceu clássico no Instituto 
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Leão XIII, dirigido pelos padres jesuítas. Chegou da es-
cola cansado. Tivera uma hora de educação física, e o 
professor o fizera, correndo, principalmente, dar voltas 
ao redor do grande campo de futebol. Achamos que 
tinham sido essas voltas que o cansaram. De qualquer 
modo, na parte da tarde, encontrou forças para sair de 
casa comigo para levar Briciola, Stellina, Chiara e Pol-
do, nossos amados quatro cães, ao parque para passear.

Na manhã seguinte, junto com meu marido e 
minha mãe, decidimos comer fora. Haviam-nos su-
gerido uma trattoria perto de Venegono, lugar onde a 
diocese de Milão encaminha seus futuros sacerdotes 
para estudar. Quando Carlo desceu à cozinha para o 
café da manhã, percebi que, no olho direito, dentro 
da parte branca, havia uma pequena mancha verme-
lha. Parecia um simples golpe de frio. Também nesse 
caso não me preocupei mais que o normal.

Antes de partir para Venegono, fomos à missa. No 
fim da celebração, Carlo quis rezar conosco a Súplica 
a Nossa Senhora de Pompeia, oração à qual era especial-
mente devoto. Já conhecíamos bem nosso filho. Desde 
pequeno vivia estreita relação com a Virgem Maria. 
Falava disso frequentemente. Sempre rezava a ela e 
nos convidava a fazê-lo. Nós o acompanhamos. Há al-
guns anos, meu marido e eu nos reaproximamos da 
fé. Nós a redescobrimos graças a Carlo. Foi ele quem 
nos levou para perto do Senhor. Em minha vida, antes 
desse acontecimento, eu tinha ido à missa três vezes: 
no dia do meu batismo, no dia da primeira comunhão 
e no dia do casamento. E assim, de fato, também meu 
marido, embora diferentemente de mim, tendo os 
pais mais praticantes, de vez em quando frequenta-
va a igreja. Não éramos contrários à fé. Simplesmente 
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nos acostumamos a viver sem. Éramos como muitas 
pessoas ao nosso redor, preenchíamos o dia com tan-
tas atividades, mas não conhecíamos até o fundo o 
sentido, o significado. Sêneca sintetiza bem esse modo 
de impostar a existência: “Grande parte da vida nos 
escapa no fazer o mal, a maior parte em nada fazer, 
inteiramente em fazer outra coisa diferente do que de-
veríamos” (Cartas a Lucílio, I,1,1).

A chegada de Carlo em nossa vida, nesse sentido, 
foi como profecia, um convite a olhar sob outro ângu-
lo, a ser diferentes, a ir à profundidade.

Depois da missa entramos no carro. Chegamos 
a Venegono, onde comemos ao ar livre. Estavam co-
nosco Briciola, Stellina, Chiara e Poldo. Depois do al-
moço, passeamos nos bosques ao redor e recolhemos 
castanhas. Enchemos uma sacola. Entre os ramos das 
árvores, infiltrava-se um pouco de luz solar que tor-
nava toda a atmosfera quase como um conto de fadas. 
Havíamos soltado os cachorros e lembro que iam para 
a frente e para trás, despreocupados, entre os arbustos. 
De vez em quando, Carlo atirava-lhes pedaços de pau 
e se divertia fazendo-os trazer de volta. Sorria. Estava 
feliz. Daquele dia conservo belíssima lembrança. Luz 
e serenidade são os sentimentos que mais retornam à 
minha mente. Voltando para casa, à noitinha, Carlo 
teve febre, chegando a 38°. Dei-lhe um antitérmico. E 
decidi que, no dia seguinte, não iria à escola.

Segunda-feira, 2 de outubro. Telefonei à pediatra, 
perguntando-lhe se podia fazer uma visita a Carlo. 
Ela chegou rápido e percebeu somente que ele tinha 
a garganta um pouco avermelhada. Prescreveu-lhe 
um simples antibiótico e partiu. Eu ainda não estava 
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preocupada. De fato, havia chegado a notícia de que 
metade da classe estava com gripe. Pensei que tam-
bém Carlo tivesse o mesmo mal.

Meu filho transcorreu o resto do dia tranquilo. 
Recitou o rosário comigo, como me pedia frequente-
mente que eu fizesse. Era coisa natural para ele, inter-
romper a atividade do dia para rezar. A relação com 
Deus era contínua, incessante, fazia tudo pensando no 
Senhor, referindo-se a ele. As orações eram uma aju-
da, assim dizia, para retomar as energias e recomeçar 
com mais força e serenidade as ocupações de todos os 
dias. Fez as tarefas e trabalhou um pouco no computa-
dor, para as suas mostras. A febre não o deixava, mas, 
de algum modo, conseguia ser ativo e presente.

Reunimo-nos todos juntos para fazer-lhe compa-
nhia enquanto ele jantava no quarto, por causa da 
febre. De repente, declarou: “Ofereço meus sofrimen-
tos pelo papa, pela Igreja, para não ir ao purgatório e 
chegar diretamente ao paraíso”.

À primeira vista, pensamos que estivesse caçoan-
do de nós. Carlo era sempre alegre e jocoso. Acreditá-
vamos que quisesse brincar e não demos importância 
especial a essas palavras que parecia ter pronunciado 
propositalmente para fazer-nos rir um pouco. A febre, 
por outro lado, se não dava sinais de diminuição, não 
piorava. Outras vezes Carlo, desde pequeno, tivera 
episódios de dor de garganta. E sempre passava uma 
semana ou mais para recuperar-se totalmente. Tam-
bém por isso continuávamos despreocupados.

Quarta-feira, 4 de outubro. Devia ser apresentado 
a toda a escola o site que Carlo fizera durante o verão, 
a fim de ajudar as obras de voluntariado dos jesuítas 
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em prol dos necessitados. Pediram a Carlo que o fizes-
se, porque tinha familiaridade com computador e os 
programas de computador complexos, e também por-
que, sendo jovem, pensavam que, com o seu envol-
vimento, outros jovens o teriam seguido com maior 
prazer, imitando-o em dar o próprio tempo livre gra-
tuitamente em benefício dos outros. Os jesuítas me 
disseram que, quando aconteceram as reuniões da co-
missão do voluntariado, composta por alguns pais da 
escola, todos ficaram muito impressionados com a vi-
vacidade de exposição do meu filho, com a paixão que 
o animava e com sua inventividade. As mães estavam 
literalmente fascinadas com o modo de proceder e pe-
las capacidades de liderança de Carlo, com seu estilo 
tão gentil e ao mesmo tempo vivo e eficiente.

Carlo já investia muitas das suas energias para 
os necessitados. Fazia isso diariamente, quer em mo-
mentos pré-estabelecidos, quer quando as circuns-
tâncias permitiam. Para ele, eram ações naturais, 
descontadas. Amava muito o exemplo dos santos 
que se haviam dedicado aos esquecidos. Transcrevera 
para si algumas frases de Madre Teresa de Calcutá que 
muito lhe agradavam: “Muitos falam dos pobres, mas 
poucos falam com os pobres... Não busqueis Jesus em 
terras distantes: ele não está lá. Está próximo de vós. 
Está convosco! [...] Se tiverdes olhos de ver, encontra-
reis Calcutá em todo o mundo. As estradas de Calcutá 
conduzem à porta de cada homem. Sei que talvez de-
sejaríeis fazer uma viagem a Calcutá, mas é mais fácil 
amar as pessoas distantes. Não é sempre fácil amar as 
pessoas que vivem perto de nós”.

Decidiram apresentar o site sobre o volun-
tariado mesmo sem Carlo. No começo da tarde, 
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telefonaram-lhe e disseram-lhe que todos gostaram. 
A apresentação havia sido um sucesso. Carlo estava 
radiante, além de envaidecido. Fazer as coisas pelos 
outros, e fazê-las bem, era para ele motivo de alegria.

Saí e comprei doces de chocolate para a festa 
de São Francisco. Eu fazia isso todos os anos. Carlo 
era guloso. Também nesse dia comeu vários e com 
vontade. Estava ainda um tanto cansado, mas, como 
sempre, sorria e procurava fazer entender que tudo 
corria bem.

Quinta-feira, 5 de outubro. Meu filho acordou 
com as parótidas levemente inchadas. Chamei nova-
mente a médica. Veio visitá-lo mais uma vez e disse 
que ele provavelmente tinha uma parotidite. Acon-
selhou-nos a continuar com a terapia que estávamos 
seguindo, e assim fizemos.

No dia seguinte, porém, outra surpresa. Carlo 
apresentava hematúria. Então a pediatra nos fez levar 
a coleta de urina para análise num laboratório clínico 
perto de casa. A análise foi confortadora: parecia mes-
mo que não havia nada grave.

Quando meu filho tinha dor de garganta e a tem-
peratura subia, ele costumava sofrer episódios de pa-
vor nocturnus, “perturbação” não patológica do sono, 
frequente, sobretudo, em crianças e adolescentes, que 
provoca insônia e pesadelos. Por isso eu preferia pas-
sar as noites com ele quando ele estava mal. Dormia 
num colchão no chão, ao lado da cama. Lembro que, 
na noite entre 3 e 4 de outubro, sonhei que me en-
contrava numa igreja. Estava presente São Francisco 
de Assis. Mais acima, no teto, vi o vulto do meu filho, 
um rosto muito grande. São Francisco olhou para ele 
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e me disse que Carlo se tornaria muito importante na 
Igreja. Em seguida, acordei.

Pensei nesse sonho toda a manhã. Acreditei que 
fosse uma pequena profecia acerca do fato de que 
meu filho tornar-se-ia sacerdote. De fato, várias vezes 
partilhou comigo esse seu desejo. E me convenci de 
que o sonho estava ligado a isso. 

Na noite seguinte, dormi com ele. Antes de ador-
mecer, recitei um rosário. Sonolenta, ouvi uma voz que 
disse nitidamente estas palavras: “Carlo vai morrer”.

Achei que não era uma voz que vinha do bem. 
Talvez fosse um pensamento mau que não devia ser 
considerado. Por isso, não lhe dei importância.

Sábado, 7 de outubro. Carlo acordou cedo. Que-
ria ir ao banheiro, mas deu-se conta de que não con-
seguia se mover. Não podia levantar-se da cama. Não 
tinha forças. Estava acometido de importante forma 
de astenia. Chamou-me para que eu o ajudasse. Com 
muita fadiga, com meu marido, conseguimos levá-lo 
ao banheiro.

Ficamos muitíssimo alarmados. Decidimos cha-
mar o antigo pediatra do nosso filho, um conhecido 
professor de Milão, já aposentado, em quem confiá-
vamos cegamente. Disse-nos para levar Carlo imedia-
tamente à clínica De Marchi, onde ele havia atuado 
por muitos anos. Foi muito gentil conosco. Antes que 
chegássemos à clínica, alertou os médicos. E, em par-
ticular, avisou o médico especializado em hematologia 
pediátrica: devia investigar imediatamente e procurar 
entender o que estava acontecendo.

Foi difícil transportar Carlo ao hospital. Rajesh, 
nosso empregado, havia tirado um dia de folga. 


