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INTRODUÇÃO À COLEÇÃO
AMOR E PSIQUE

Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o 
homem descobriu novos caminhos que o levam para a 
sua interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se 
um lugar novo de experiência. Os viajantes desses cami-
nhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar 
a alma, mas também o amor precisa de alma. Assim, em 
lugar de buscar causas, explicações psicopatológicas para 
as nossas feridas e os nossos sofrimentos, precisamos, 
em primeiro lugar, amar a nossa alma assim como ela é. 
Desse modo é que poderemos reconhecer que essas feridas 
e esses sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por 
outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um 
centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a 
realização de nossa totalidade. Assim a nossa própria 
vida carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa 
unidade primeira.

Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, 
mas o psíquico e depois o espiritual. É a partir do olhar 
do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, 
o que significa que a psicologia pode de novo estender a 
mão para a teologia.

Essa perspectiva psicológica nova é fruto do esforço 
para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do 
espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si 
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mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de refle-
xões durante a prática psicoterápica, e está começando a 
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma 
nova visão do homem na sua existência cotidiana, do 
seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo 
dimensões diferentes de nossa existência para podermos 
reencontrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos 
aqueles que são sensíveis à necessidade de inserir mais 
alma em todas as atividades humanas.

A finalidade da presente coleção é precisamente res-
tituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de 
sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem 
da alma”, como C. G. Jung o desejava.

Léon Bonaventure



Este livro é para 
Jill,

Taryn, Jonah, Seah
e Timothy, que está sempre comigo.

�
Com especiais agradecimentos a Liz Harrison,

agente e amiga,
e Siobhan Drummond,

cujos excelentes olhos foram da maior ajuda 
para este manuscrito.





... Os fantasmas que o deixam dormir,
Que falam, se é que de todo falam,

No ouvido mais próximo do travesseiro,

Ofertam-lhe garantias de aurora
Enquanto seus corpos vagamente palpáveis

Tocam-lhe qual estranho vento...

- Stephen Dunn, “Dormindo com fantasmas”
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PREFÁCIO

PRESENÇAS ESPECTRAIS

Este não é um livro sobre fantasmas no sentido usual 
do termo. Não haverá Ebenezer Scrooge algum nestas 
páginas, nenhum fantasma de Marley arrastando cadea-
dos para arruinar o dia de um narcisista miserável. Mas 
todos nós arrastamos correntes metálicas barulhentas. 
Não consegue escutá-las? Não consegue notá-las em sua 
família? Não consegue vê-las serpenteando por entre as 
páginas de seu diário? Henrik Ibsen conseguiu, e muito 
antes que a psicologia profunda tal como conhecemos se 
tornasse o que é. Ele intuiu em profundidade o impacto 
de histórias não examinadas sobre o presente. No fim das 
contas, ele nomeou sua peça de 1882 de Espectros, pois 
sentia que seus contemporâneos em Oslo eram governa-
dos por presenças invisíveis: influências de ancestrais 
mortos, de valores ultrapassados, de mortíferos roteiros 
que se apresentavam. De modo que ele fez com que uma 
de suas personagens dissesse:

Mas estou inclinado a pensar que somos todos espectros... 
Não se trata somente das coisas que herdamos de nossos 
pais e mães que vivem em nós, mas toda sorte de velhas 
ideias mortas e velhas crenças mortas e coisas do tipo. Elas 
não vivem de fato em nós, mas lá estão, de todo modo, enrai-
zadas, e não podemos extirpá-las por conta própria. Basta 
somente que eu pegue um jornal e quando o leio parece que 
vejo fantasmas errando por entre as linhas. Devo achar 
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que existem espectros por todo o país — incontáveis como 
grãos de areia. E somos, todos nós, tão lamentavelmente 
temorosos da luz.1

James Joyce — que passou sua vida brilhante, mise-
rável e fugitiva em exílio, escrevendo somente acerca de 
sua maldita/amada Eire — chegou a semelhante conclu-
são em sua história de 1914, “Os mortos”. Ele sabia que 
devia deixar seu país, sua igreja e sua família. O que ele 
mais amava, por ser regido pelo passado — a hegemo-
nia estrangeira, a Igreja opressiva, o fardo da tradição, 
especulação coletiva e prática —, não mais o amava e 
valorizava como a alma única que ele foi. Então, quando 
contemplava a azáfama de Dublin, ele não via vida além 
de morte e o gradual acinzentamento das almas pelo peso 
de seu fardo coletivo. Portanto, “um por um, estavam se 
tornando penumbras. Melhor passar audaciosamente 
para aquele outro mundo, na total glória de alguma 
paixão, que desvanecer e murchar funestamente com a 
idade”.2 E assim ele se lançou a uma vida de pobreza e 
exílio, auxiliada somente pela muito explorada Nora e 
seu próprio gênio obsessivo e mitopoético. 

Contemporaneamente, seu conterrâneo W. B. Yeats 
caçava fantasmas obsessivamente, chegando a entrar 
em muitas sociedades que buscavam contato direto com 
o mundo espiritual, entre elas a Ordem Hermética da 
Aurora Dourada. Sua esposa, que ele conheceu numa 
dessas sociedades, supostamente canalizava as vozes do 
mundo espiritual, que vieram, afortunadamente, “trazer-
-lhe metáforas para a poesia”.3 Muitas de suas 26 peças, 
incluindo sua última, Purgatório, de 1938, lidavam direta-

1 Henrik Ibsen, Ghosts and Other Plays (Nova York: Penguin, 1964), p. 61.
2 James Joyce, “The Dead” in Dubliners (Nova York: Dover Publications, 

1991), p. 152.
3 W. B. Yeats, introdução de A vision (Nova York: MacMillan, 1938), p. 8.
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mente com a presença do outro mundo nos negócios deste. 
Nessa mesma época — tempo entre a erosão do literalismo 
bíblico e os sucedâneos comprovadamente inadequados da 
cultura contemporânea —, Carl G. Jung descobriu que a 
mãe era médium; ele compareceu a mais de uma sessão 
espírita e posteriormente escreveu sua tese de doutorado 
da escola de medicina sobre as “vozes” que apareceram, 
num desses encontros ocultos, incorporadas por sua prima 
Hélène Preiswerk, igualmente mediúnica. Contudo, ele 
também não ficou satisfeito com as respostas delas; ele 
buscou novas e, acredito, achou uma explicação psicológica 
para essas vozes incorpóreas e, tendo descartado fraudes 
e falácias, explorou meios pelos quais as presenças espec-
trais pudessem ser honradas sem serem literalizadas. 

Nos estudos heurísticos de Jung, e em seu mapea-
mento do rico terreno da psique humana, partimos do 
medo, da superstição e da projeção desencadeadas pelos 
encontros com os profundos mistérios do mundo em que 
habitamos para compreender que todos os eventos men-
tais são, definitivamente, interiores. Não importando o que 
encontramos no outro mundo, seja lá qual for sua forma 
material, autônoma, nós o experienciamos, experimenta-
mos e lhe atribuímos valor através de nossas psicologias 
individuais e coletivas. Assim é, assim tem sido, ainda 
que alguns tenham sido queimados na fogueira por assim 
o dizer. 

Portanto, a tarefa diante de nós é considerar mais 
totalmente de que forma somos todos governados pela 
presença de formas invisíveis que perambulam através 
de nós, e através da história, e compreendê-las psicologi-
camente sem “psicologizá-las”. Psicologizar é reduzir algo 
a um mero estado mental. Ao longo de grande parte da 
história humana registrada, as pessoas têm acreditado 
em fantasmas e assemelhados: daimons que visitam tanto 
poetas quanto insanos, anjos que intermedeiam ordens 
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espirituais, para não mencionar incubi e succubi, e uma 
hoste de outros fenômenos psíquicos e estados de pos-
sessão. Nossos predecessores consideravam as fronteiras 
contíguas entre os mundos visível e invisível altamente 
fluidas, altamente permeáveis. Jung descreveu esse fenô-
meno intruso da seguinte forma: 

Entre primitivos... a imago, a ressonância psíquica da 
percepção sensorial, é tão forte e tão cabalmente colorida 
que, quando é apresentada como uma imagem mnemônica 
espontânea, algumas vezes, ela até chega a ter a qualidade 
de uma alucinação. Portanto, quando a imagem mnemô-
nica de sua falecida mãe reaparece repentinamente para 
o primitivo, é como se fosse o fantasma dela que ele vê e 
escuta. Nós somente “pensamos” sobre os mortos, mas o 
primitivo de fato os percebe em razão da extraordinária 
seriedade de suas imagens mentais. Isso explica a crença 
primitiva em fantasmas e espíritos; eles são o que chama-
mos simplesmente de “pensamentos”. Quando o primitivo 
“pensa”, ele literalmente tem visões cuja realidade é ta-
manha que ele constantemente confunde o psíquico com 
o real.4

Certamente, há mistérios, e nunca compreenderemos 
totalmente as dimensões inefáveis de nossas vidas. No 
entanto, compreendê-las “psicologicamente” implica obter 
duas dádivas: 

•	 tornar possível uma maior liberdade pessoal ao compre-
ender de onde vêm as influências que governam nossas 
vidas cotidianas, e como podemos trazer a consciência 
para nos opormos a elas quando necessário e para as 
servirmos quando desejável;

•	 e compreender que muito do que fascina o ego com 
relação ao literalismo e ao trabalho escravo pode ser 
visto em profundidade por aquilo que é — um sistema 
energético adquirido, herdado e culturalmente arquite-

4 C. G. Jung, Psychological Types, vol. 6, The Collected Works of C. G. Jung 
(Princeton: Princeton University Press, 1971), par. 46.
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tado, ao invés de originado dos “deuses” ou da intenção 
holística de nossa alma.

Mas para começar este estudo, devo confessar que 
este livro em particular começou com uma espécie de 
“assombração”, uma presença perturbadora que não iria 
embora até que eu lhe concedesse atenção. Em certo pon-
to, fui obrigado a perguntar: por que você veio? E o que 
quer de mim? Estas são perguntas perturbadoras, mas 
fugir delas somente produziria sintomas compensatórios 
e posterior assombração. 

�
Certa manhã, acordei de um intrigante sonho cujos 

motivos eram peculiares, intrincados, até mesmo hila-
riantes e, não obstante, prementes. Sonhei que estava em 
minha casa com minha esposa e minha filha (tanto a casa 
quanto o local eram amorfos, anônimos). Eu havia sido 
instruído por alguém que no outro recinto estava o corpo 
do general Grant, sim, aquele, Ulysses S. Grant, líder do 
Exército da União e posteriormente o 18º presidente dos 
Estados Unidos. Minha ambígua incumbência era guardar 
ou proteger seu corpo até que alguma autoridade anôni-
ma chegasse para levá-lo e cuidar dele devidamente. Na 
estranha lógica da vida onírica, não questionei a tarefa; 
aceitei-a sem debate. 

De tempos em tempos eu andava para o outro recinto 
e olhava para a forma, que estava coberta por um lençol. 
Depois de algumas visitas, notei que o lençol havia se mo-
vido, progressivamente revelando uma parte de seu corpo. 
Perguntei à minha companheira se ela havia movido o 
lençol de lugar, mas ela objetou. Visitei novamente a sala, 
e o lençol estava ainda mais deslocado e agora revelava 
a parte superior do torso do falecido general. Sabendo da 
peculiaridade da situação, olhei à minha volta em busca 



16

de outros “agentes” que pudessem ter movido o lençol, 
até mesmo correntes de ar que pudessem ter levantado 
o tecido, mas não vi nada. Uma visita subsequente reve-
lou que o próprio corpo havia mudado de posição e agora 
apresentava uma careta em seu semblante, careta essa 
que sugeria incômodo.

Com considerável apreensão, inclinei-me sobre ele e 
sussurrei perante a face do general: “Você está bravo?”. 
Houve a mais branda afetação, e ouvi um débil gemido 
que soou como “sim”.

Nesse ponto, saí voando da sala e contei à minha 
companheira: “Ele está vivo, de algum modo... vivo!”. Ela 
sugeriu que eu chamasse alguma autoridade para contar-
-lhe que o general ainda estava vivo. Então, por alguma 
razão não muito clara para mim, liguei para a farmácia 
ao invés e contei a eles: “O general Grant ainda está vivo; 
ah, a propósito, eu preciso de umas canetas!”. Para meu 
desânimo, o farmacêutico que me atendeu cortou minha 
ligação e me transferiu para o departamento de canetas, 
e senti intensa frustração quanto ao fato de que a men-
sagem real — o general ainda está vivo — não tinha nem 
sido entregue, nem sido compreendida. Nesse momento, o 
despertador tocou, e fui convocado para um dia de traba-
lho. Senti profunda insatisfação ao perceber que não che-
garia a conhecer o desfecho do sonho. Pareceu-me, como 
é frequente com os sonhos, que ele havia se passado ao 
longo de horas ao invés de minutos. Ademais, eu preferia 
saber do final da história a responder às responsabili-
dades daquele dia, e suspeitava que o mundo ordinário 
das aparências e obrigações mais uma vez barraria uma 
abertura para o extraordinário outro mundo dos sonhos. 

Debaixo do chuveiro, pela manhã, meditei sobre o 
sonho, sorrindo para seu bizarro conjunto de imagens. 
Então, uma citação da qual gosto bastante veio à minha 
mente, e compreendi por que o sonho havia sido apresen-
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tado para mim por quaisquer que sejam os poderes que 
existam. A observação é do novelista William Faulkner, 
que certa vez opinou que “o passado não está morto, ele 
nem sequer passado é”. Eu, então, compreendi o sentido 
do sonho no contexto de minha vida presente.

Encontrava-me num ponto de meu processo de 
envelhecimento, e em minha vida profissional, em que 
gostaria de desacelerar um pouco. Já queimara os pneus 
até tocar no aro ou, nas palavras do oeste texano, estava 
“usado e cansado”.5 Já havia publicado meu 13º livro e 
decidido que seria o último! Certamente, a essa altura eu 
já havia dito tudo que tinha para dizer — os dois últimos 
capítulos modestamente remetem ao enigma da morte e 
asseveram que o sentido da vida é descoberto ao longo da 
jornada, e não no seu destino. O que mais existe para além 
de tais temas? E, francamente, eu estava cansado de me 
ouvir falar. Ao mesmo tempo, agora, tal como aconteceu 
com meus últimos livros, houve ocasionais cotoveladas 
vindas do inconsciente: um lampejo de uma pintura, um 
pensamento parcialmente formulado, uma intimação de 
alguma tarefa acompanhada de uma resposta afetiva. 
Para mim, escrever é tanto alegria quanto dor, como é 
para a maioria das pessoas. É a ação mais misteriosa que 
conheço, a mais onerosa, a mais imperativa e exigente, 
mas também a mais recompensadora de se fazer, ou me-
lhor, de ter feito... E eu estava absolutamente cansado 
dela. Como o escritor Thomas Mann certa vez observou, 
“escrever é uma atividade que é especialmente difícil 
para aqueles que são escritores”, e eu queria uma vida 
normal, para variar. Que haveria de errado em chegar em 
casa e conversar mais com a minha esposa, ou assistir 
ao jogo dos Rockets, ou ler um livro martelado na forja 
de outra pessoa?

5 “Rode hard and put up wet”, no original. (N.T.)
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Ainda assim, um tema continua voltando a compa-
recer em minha vida pessoal, na prática psicoterapêutica 
diária, ao assistir ao espetáculo da história desvelar-se a 
partir de seus modos familiares: a persistência do passado. 
Todos nós acreditamos ser pessoas feitas pelo próprio es-
forço, vivendo conscientemente, tomando decisões certas, 
tendo boas intenções, e somente quando as consequências 
se empilham à nossa volta questionamo-nos quanto a essa 
presunção. Nessas dolorosas ocasiões, até podemos ser le-
vados a perguntar: o que realmente está acontecendo aqui? 
Quem está no comando de minha vida, de verdade? Cole-
tivamente, vivemos numa cultura que descarta o passado 
como se ele fosse irrelevante, e individualmente estamos 
convencidos de que nos criamos do zero todo dia. Mas como 
um terapeuta em diálogo com um cliente, trabalhando no 
mundo palpável toda hora, hora após hora, foi-me ineluta-
velmente forçada a ideia de que nós também nadamos no 
mar tenebroso de um tempo “atemporal”. Não que não este-
jamos residindo no passado em nosso trabalho terapêutico, 
mas somos inevitavelmente impelidos a testemunhar que 
o momento presente é informado pelo passado, conduzido 
pelos seus imperativos, suas prescrições e proscrições. Ou o 
repetimos pela incorporação de sua mensagem ou tentamos 
escapar dele, ou aprimoramos nosso “plano de tratamento” 
inconsciente para ele. De qualquer modo, é o passado que 
manda, pelo menos até ser descarregado à plena luz da 
consciência. Mas quem é que realmente deseja lidar com 
a possibilidade de que pode estar repetindo ou fugindo da 
vida dos pais ao invés de viver a sua própria? Quem deseja 
atentar para a possibilidade de que estamos a despejar 
carma ruim em cima das gerações por vir?

Também aprendi, por experiência pessoal, treinamen-
to profissional e exemplo clínico que há uma inteligência 
mais profunda que nossos egos trabalhando na vida de 
todos nós. (O que, afinal, produziu aquele estranho sonho? 
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Eu certamente não o invoquei de qualquer enquadra-
mento consciente.) Nossos egos são frágeis wafers em um 
vasto mar, mesmo quando nossas biografias separadas 
flutuam entre os destroços e refugos de histórias que 
não são nossas próprias. Sentindo sua fragilidade nesse 
opressivo mare nostrum, o ego inflaciona sua importância 
e proclama, sobretudo para si mesmo: eu sei quem eu 
sou; eu estou no comando aqui; eu sei o que eu sei; e o que 
eu sei é suficiente para tomar decisões apropriadas para 
mim mesmo. Algumas vezes, cada vez mais frequente-
mente, o resultado de tal inflação obriga reconsideração 
e recriminação, e nos perguntamos: onde eu estava com a 
cabeça? Ou então reconhecemos que havia outros fatores 
agindo além daqueles de que estávamos conscientes no 
momento do ato. Tais momentos de insight são vexatórios, 
até mesmo humilhantes, mas deles recebemos a sensação 
desagradável da presença do invisível em meio ao mundo 
visível. 

Agora, de volta ao sonho bizarro do general morto que, 
ao que parecia, não estava morto. Li recentemente uma 
nova biografia de Abraham Lincoln, dado que celebramos 
seu bicentenário, sem contar que cresci em Springfield, 
Illinois, além de ter Lincoln como uma parte inescapável 
de minha tapeçaria psíquica.6 Grant, outro cidadão de 
Illinois, não era alguém por quem eu era atraído, embora 
eu deva admitir que ficava profundamente impressionado 
com como ele, como o grande Lenhador, tinha, através 
da persistência, alcançado um grande destino depois de 
uma série de fracassos na primeira metade de sua vida. 
E também ficava comovido com como, dada a sua atribu-
lada presidência e a agitação econômica de seus dias, que 
encontra paralelos com a condição atual, Grant, morrendo 

6 Michael Burlingame, The Inner World of Abraham Lincoln (Champaign: 
University of Illinois Press, 1997).
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de câncer, escreveu heroicamente sua autobiografia para 
auxiliar a família (até então não havia talk shows ou gru-
pos influentes para pagar generosamente pela visita de 
alguma celebridade ou outra completa banalidade, como 
outros políticos estão fazendo enquanto escrevo). Em vez 
disso, perante a dor e o desespero, a morte iminente, ele 
convocou a si próprio para escrever. Ele finalizou o livro 
que daria sustento à sua família poucos dias antes de 
morrer de câncer.

Será possível que essa imagem tenha algum signi-
ficado para mim? Será que o cadáver estava “bravo” por 
ser tratado como morto quando ainda nem sequer havia 
morrido? Será que, ao contrário da minha vontade, eu 
fui incumbido dessa responsabilidade pelo passado, que 
não era mais permitido à minha consciência letárgica 
ficar sentada ali, velando o corpo, e que, querendo eu ou 
não, eu seria direcionado por alguma outra autoridade 
ao departamento de canetas? O que, é de se perguntar, se 
espera que a pessoa faça com uma caneta? É possível que 
a psique autônoma estivesse me chamando novamente 
à minha vocação, ação bastante independente do desejo 
lamurioso do ego por cessação, ações essas que, como Jung 
observou em seu ensaio sobre a realização da pessoalidade, 
são intimações que recebemos para viver nossa vida, vo-
catus, um chamado à existência, distintas da consciência 
dos desejos? Será que o Self, a sabedoria superordenada 
e a energia intencional de cada pessoa, se interessa pouco 
pelo meu conforto ou pelos meus desejos triviais, mas tem 
pelo menos mais uma tarefa para me dar? Pensar assim, 
no clima de nosso tempo de fugas, hedonista, poderia cons-
tituir algo bastante peculiar... ou algo bastante irresistível.

Para o leitor que é novato em relação ao trabalho com 
a psique, o sonho com o general Grant pode parecer uma 
fantasia bizarra, o tipo de fantasia que todos nós temos e 
que costumamos destituir como tola: o produto de uma in-
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digestão ou a repetição do que vimos no jornal da noite logo 
antes de adormecer. Eu costumava acreditar nisso. Afinal, o 
que poderia ser mais improvável que a Musa surgindo, não 
solicitada, na forma do general Grant? Gastei as últimas 
décadas trabalhando com o mundo invisível que conduz o 
plano visível, e agora o conheço melhor. Conheço o suficien-
te para não desprover o sonho de sua importância mesmo 
quando à primeira vista o considerei tanto engraçado 
quanto opaco. Também conheço o bastante para manter-me 
ocupado com ele, de modo que lentamente, inevitavelmente, 
através de um longo dia de compromissos com os outros, os 
fragmentos do insight emergiram à superfície: os mortos 
não estão mortos; os rapazes de Illinois lutam e revidam 
através da fadiga e derrota iminente até chegar ao destino; 
o destino comanda, seja com a caneta, seja com a espada, e 
impõe a sagrada obrigação de mostrar-se em face do desejo 
de uma vida normal, casual.

Tais engajamentos com o mistério constituem o que 
a vida nos convoca a assumir. Não é o que desejamos, 
mas o que a vida, aparentemente, deseja de nós. Para 
acreditar nisso, deve-se também acreditar no mistério de 
algum modo, isto é, que somos mais do que meros corpos 
materiais que tomam um momento para dançar para, 
em seguida, apodrecer. Se realmente compreendêssemos 
esta vida, ela não seria um mistério, e qualquer coisa que 
compreendêssemos seria somente um tolo artefato das 
ferramentas limitadas da vida consciente. Existem outras 
forças em curso das quais a consciência tem somente o 
mais obscuro dos entendimentos, embora nossos ances-
trais tenham relatado encontros similares, assim como 
deixado para trás relatos muito disparatados por milênios. 

Será que algum de nós realmente acredita que esta-
mos aqui para fazer dinheiro e depois morrer? Estaríamos 
aqui somente para dar seguimento à propagação das es-
pécies? Para que viver, então? Por que simplesmente não 
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“perder, e cessar de perder” como Samuel Beckett escreveu 
em Fim de partida? O que é que anima esta matéria ao 
nascimento, nos percorre por dentro, deixa sua opinião 
registrada por meio de nossos sentimentos autônomos, 
nossos sistemas somáticos e energéticos, e então parte após 
a morte? O que motiva nossa espécie a ter vida simbólica, 
seja num concerto ou num campo de concentração? O que 
a vida pede de nós, e como podemos responder a essa con-
vocação? A vida importa, no final das contas? E se importa, 
ela importa de que modo? Como crianças, todos nós nos 
perguntamos e até vivemos essas perguntas, e muitos de 
nós as esqueceram na agitação e nos abusos reiterados da 
vida diária. Mas nossas escolhas refletem nossos valores e 
as respostas que assumimos para essas questões, estejamos 
conscientes delas ou não. Tornar-se mais consciente, então, 
é tanto uma intimação quanto uma obrigação. Meu sonho 
foi a intimação, este texto é a obrigação. 

Então este é o início do meu novo livro. Não foi uma 
escolha minha, pelo menos não do “eu” que se dirige ao leitor 
diretamente neste momento. É, contudo, não o “eu” como o 
da consciência egoica, mas algum outro “eu” que foi chamado 
ao serviço, que covardemente trilha em direção à estrada, 
marchando ao sul rumo a lugares desconhecidos, rumo ao 
inconsciente. Anos antes de mim, outros filhos de Illinois 
marcharam para muitos lugares estranhos, terríveis e ir-
resistíveis com nomes mágicos como Chickamauga, Shiloh, 
Manassas, Chickahominy, Spotsylvania, Antietam — joias 
opalescentes em uma meada de sofrimento. Eles também, 
por certo, estavam exaustos e assustados, e mesmo assim 
seguiram, e nós os honramos pelo caminho trilhado. Quem 
sabe quais lugares mágicos seremos levados a visitar em 
nosso tempo, pois as forças que nos movem cursam em 
profundezas que nunca poderemos compreender. O passado 
não está morto; ele nem sequer passado é. E aquilo a que 
resistimos persistirá — como assombração. 


