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Introdução à coleção
amor e psique

Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o 
homem descobriu novos caminhos que o levam para a 
sua interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se 
um lugar novo de experiência. Os viajantes desses cami-
nhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar 
a alma, mas também o amor precisa de alma. Assim, em 
lugar de buscar causas, explicações psicopatológicas para 
as nossas feridas e os nossos sofrimentos, precisamos, 
em primeiro lugar, amar a nossa alma assim como ela é. 
Desse modo é que poderemos reconhecer que essas feridas 
e esses sofrimentos nasceram de uma falta de amor. Por 
outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um 
centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a 
realização de nossa totalidade. Assim a nossa própria 
vida carrega em si um sentido, o de restaurar a nossa 
unidade primeira.

Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, 
mas o psíquico e depois o espiritual. É a partir do olhar 
do imo espiritual interior que a alma toma seu sentido, 
o que significa que a psicologia pode de novo estender a 
mão para a teologia.

Essa perspectiva psicológica nova é fruto do esforço 
para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do 
espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si 
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mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de refle-
xões durante a prática psicoterápica, e está começando a 
renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma 
nova visão do homem na sua existência cotidiana, do 
seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo 
dimensões diferentes de nossa existência para podermos 
reencontrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos 
aqueles que são sensíveis à necessidade de inserir mais 
alma em todas as atividades humanas.

A finalidade da presente coleção é precisamente res-
tituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de 
sacerdotes capazes de entender novamente a linguagem 
da alma”, como C. G. Jung o desejava.

Léon Bonaventure
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Parte I

Um Ensaio sobre Pã

Nova Edição Revisada

Por  
James Hillman



Sócrates: Oh, divino Pã, e vós, deuses todos da corte 
celestial, deuses deste lugar, ajudai-me a buscar a beleza 
interior e fazei com que as coisas exteriores se harmoni-
zem com a beleza espiritual! 

 – Platão, Fedro, 279-B

Pois o real significado do Pesadelo, se porventura 
fosse devidamente apreciado, em primeiro lugar, por pro-
fissionais de excelência e, em seguida, pelo grande público, 
em minha opinião, acarretaria consequências tanto de 
ordem científica quanto de ordem social, para as quais o 
termo “grandioso” bem poderia ser aplicado. O que está em 
jogo nada mais é que o próprio sentido da religião em si.

– Ernest Jones, Sobre o pesadelo, 1931
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A PSIQUE RETORNA À GRÉCIA

... Padrões internos brotam de uma profunda fonte que 
não foi produzida pela consciência e não está sob seu con-
trole. Na mitologia dos tempos antigos, estas forças eram 
chamadas de mana, ou de espíritos, demônios e deuses. 
Eles continuam tão ativos na atualidade quanto estavam 
no passado. Se eles estão de acordo com nossos desejos, 
os chamamos de bons pressentimentos ou impulsos... Se 
eles vão contra os nossos desejos, dizemos que é má sorte, 
ou que as pessoas estão contra nós, ou ainda que a causa 
de nossos infortúnios deva ser patológica. Recusamo-nos 
a admitir que dependemos de “poderes” que não estão sob 
nosso controle.1

Se a tendência à dissociação não fosse inerente à psique 
humana, os sistemas psíquicos fragmentários jamais 
teriam se cindido; em outras palavras, nem os espíritos 
nem os deuses poderiam ter surgido. Esta é também a 
razão pela qual nossa época tornou-se tão completamente 
ateia e profana: carecemos de todo o conhecimento sobre a 
psique inconsciente e nos dedicamos de tal modo ao culto 
da consciência que excluímos tudo mais. Nossa verdadeira 
religião é o monoteísmo da consciência, estamos possuídos 
por ela, ao passo que também negamos fanaticamente a 
existência de sistemas fragmentários autônomos.2

1 Man and his Symbols (1961), 82 [cf. CW 18, § 554]. Para definir o cenário 
de nossa investigação sobre uma das figuras divinas mais estranhas de nossa 
história, Pã, e uma das experiências mais terríveis de nossa psique, o pesadelo, 
começaremos com duas passagens de C. G. Jung e uma passagem longa minha.

2 CW 13, § 51 (os itálicos são meus).



14

Quando o monoteísmo da consciência não pode mais 
negar a existência de sistemas autônomos fragmentários 
e não pode mais cuidar de nosso estado psíquico atual, 
surge a fantasia de retorno ao politeísmo grego. Pois esse 
“retorno à Grécia” se oferece como uma forma de mediação 
quando nossos centros não mais se sustentam e tudo des-
morona. A alternativa politeísta não resolve as oposições 
conflituosas entre a besta e Belém, entre caos e unidade; 
ela permite a coexistência de todos os fragmentos psíqui-
cos e concede-lhes padrões na imaginação da mitologia 
grega. Um “retorno à Grécia” foi experimentado na pró-
pria Roma antiga, no Renascimento italiano e na psique 
romântica dos tempos de revolução. Em anos recentes, foi 
parte intrínseca da vida de artistas e pensadores como 
Stravinsky, Picasso, Heidegger, Joyce e Freud. O “retorno 
à Grécia” é uma resposta psicológica ao desafio do colapso; 
ele oferece um modelo de integração desintegrada.

Já se escreveu o bastante para justificar o “retorno 
à Grécia” desde os pontos de vista estéticos, filosóficos e 
culturais. Nossa cultura tem se voltado para a Grécia em 
busca de glória passada, de perfeição, de graça e clareza 
de mente, e também quando ela busca por suas “origens”, 
pois na Grécia foi onde nossa cultura começou. Mas nosso 
objetivo aqui é olhar para a Grécia em busca de compre-
ensão psicológica. Estamos tentando compreender o que é 
essa “Grécia” que tanto convoca a psique e o que a psique 
lá encontra. 

Quando a visão dominante de mundo que dá coesão 
a um período da cultura se fissura, a consciência retorna 
aos seus reservatórios mais antigos, procurando por fontes 
de sobrevivência que também ofereçam fontes para o seu 
renascimento. Os críticos estão certos quando veem esse 
“retorno à Grécia” como um desejo regressivo de morte, 
como um escape dos conflitos contemporâneos em direção 
a mitologias e a especulações de um mundo de fantasia. 
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Mas olhar para trás permite que avancemos, pois olhar 
para trás reanima a fantasia do arquétipo da criança, fons 
et origo, que é um momento tanto de fraqueza impotente 
quanto de um futuro que se desvela. A “renascença” (re-
-nascer) seria uma palavra sem sentido sem a conside-
ração da dissolução que ela implica, a verdadeira morte 
da qual vem esse renascimento. Os críticos perdem de 
vista a validade e a necessidade da regressão. Também 
lhes escapa a necessidade de uma regressão que seja 
especificamente “grega”.

Nossa cultura oferece duas vias alternativas de 
regressão. Essas vias têm sido chamadas helenismo e 
hebraísmo, e elas representam as alternativas psicológi-
cas de multiplicidade e unidade. Podemos ver ambas as 
alternativas em momentos críticos da história ocidental, 
por exemplo, quando do declínio de Roma, que acompa-
nhou Constantino rumo ao cristianismo (como se havia 
começado a chamar o hebraísmo).  Voltamos a vê-las 
novamente em momentos como na Renascença e na Re-
forma, quando o sul da Europa retornou ao helenismo e 
o norte, ao hebraísmo.

O hebraísmo reconfirma o monoteísmo da consciência 
egoica. Esse caminho convém quando a consciência de 
uma época ou de um indivíduo sente que sua sobrevivên-
cia é mais bem assegurada por um padrão arquetípico de 
heroísmo e unidade. A imagem primitiva de Cristo era 
composta pelo militar Mitra e pelo musculoso Hércules; 
a conversão de Constantino, que definitivamente virou o 
jogo contra o politeísmo clássico, foi anunciada por uma 
visão marcial que veio a ele justo antes que começasse 
sua batalha. De modo semelhante, o judaísmo da Reforma, 
a despeito de sua tolerância para com a contestação, a 
diversidade e os cismas, era arquetipicamente inspirado 
pela fantasia de uma força heroica unificada; o indivíduo 
era concebido como uma unidade indivisível de respon-
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sabilidade armada que se coloca ante a Deus, face a 
face, o encontro primordial. Nos nossos dias, o caminho 
monocêntrico é percorrido sempre que tentamos resolver 
uma crise da alma através dos meios da psicologia do ego, 
sempre que tentamos “reformar”.

A psique em crise tem, naturalmente, outras fanta-
sias. O múltiplo do helenismo e o uno do hebraísmo não 
são as únicas saídas de que dispõe a psique para sair de 
seu dilema patológico. Há a fuga para o futurismo e para 
suas tecnologias, o voltar-se para o Oriente e para o mundo 
interior, o retorno ao primitivo e ao natural, o movimento 
de ascensão e saída definitiva por meio da transcendência. 
Mas essas alternativas são menos autênticas. Elas são 
simplistas; negligenciam nossa história e os direitos que 
as imagens têm sobre nós; urgem-nos a fugir do apuro ao 
invés de nos aprofundarmos nele, fornecendo-lhe um pano 
de fundo cultural e uma estrutura diferenciada.

As ficções científicas e as ficções da ciência, as ins-
truções de índios americanos e de conselheiros orien- 
tais – por mais sábios e brilhantes que todos eles possam 
ser – falham em nos lembrar de nossa história imaginária 
no Ocidente, as imagens que efetivamente trabalham em 
nossas almas. Ao circundarmos nossa tradição imaginal, 
estas acabariam por nos asilar ainda mais. Então, os ca-
minhos alternativos do helenismo e do hebraísmo agem 
como repressões, endossando uma ausência de alma que 
suas imagens poderiam contribuir para reparar. 

O hebraísmo falha em ir de encontro ao dilema atual 
simplesmente porque ele está muito bem estabelecido, 
demasiadamente idêntico à nossa visão moralista de 
mundo: há uma Bíblia no quarto de todo andarilho, onde 
seria melhor que encontrássemos a Odisseia. Não somos 
capazes de encontrar renovação alguma na tradição de 
nosso eu consciente, mas tão somente uma reiteração dos 
hábitos empedernidos de uma mente monocêntrica que 
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desejaria manter a coesão de seu universo através de 
sermões culpabilizantes e de autossuperação. 

O helenismo, contudo, traz a tradição da imaginação 
inconsciente; a complexidade politeísta grega que nos 
antecipa as nossas situações psíquicas complicadas e des-
conhecidas. O helenismo favorece a renovação ao oferecer 
maior espaço e outro tipo de bênção para todos os tipos 
de imagens, de sentimentos e moralidades peculiares que 
constituem nossa real natureza psíquica. Ela não mais 
necessitaria ser livrada do mal se, anteriormente, ela não 
é imaginada como má.

Se em nossa desintegração não somos capazes de 
reintegrar todos os nossos fragmentos a partir de uma 
psicologia monoteísta do ego, ou não mais conseguimos 
nos iludir com um futurismo progressivo, ou com um pri-
mitivismo natural, que antes funcionavam tão bem, e se 
precisamos de uma complexidade que esteja à altura de 
nossa sofisticação, então devemos retornar para a Grécia. 
“Nenhuma outra mitologia conhecida por nós – seja ela 
evoluída ou primitiva, antiga ou moderna – apresenta 
a mesma complexidade e qualidade sistemática que a 
grega.”3 A Grécia nos oferece o padrão policêntrico de po-
liteísmo mais ricamente elaborado de todas as culturas4 
e, por isso, é capaz de conter o caos das personalidades 
secundárias e dos impulsos autônomos de um domínio, 
de uma época ou de um indivíduo. Essa extraordinária 
diversidade oferece à psique fantasias multifacetadas 
para que possa refletir sobre suas muitas possibilidades.

Por detrás e por dentro de toda cultura grega – na 
arte, no pensamento e na ação –, há seu pano de fundo 
mítico policêntrico. Esse era o mundo psíquico imaginal 

3 KIRK, G. S., Myth, its meaning and Function (Stanford: University of 
California Press, 1970), 205.

4 LEEUW, G. van der, Religion in Essence and Manifestation (I: 19, 4).
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do qual a “glória que é a Grécia” veio. Esse pano de fun-
do mítico talvez estivesse menos circunscrito ao ritual 
e aos cultos religiosos em vigência do que às mitologias 
de outras grandes culturas. Em outras palavras, o mito 
grego serviria de modo menos específico como religião e 
de modo mais geral como psicologia, agindo na alma tanto 
como estímulo quanto como continente diferenciado para 
a extraordinária riqueza psíquica da Grécia antiga.

Mas a “Grécia” para a qual nos voltamos não é literal; 
ela inclui todos os períodos, do minoico ao helenístico, to-
das as localidades, da Ásia Menor à Sicília. Esta “Grécia” 
se refere a uma região psíquica histórica e geográfica, a 
uma Grécia fantástica e mítica, uma Grécia interior da 
mente que só indiretamente está ligada à geografia e à 
história reais – de modo que estas, então, perderiam seu 
valor. “[...] Até a época do Romantismo, a Grécia não era 
mais que um museu habitado por pessoas pelas quais se 
tinha o maior desprezo.”5

Petrarca, que no século XIV se empenhou mais que 
qualquer um para dar novamente vida à literatura da 
Antiguidade, não sabia ler em grego. Winckelmann, no 
século XVIII, que se empenhou mais do que qualquer 
outro em fazer reviver o classicismo e que inventou o 
culto moderno à Grécia, jamais colocou os pés lá e talvez 
nunca tenha visto uma única escultura grega importante 
em sua versão original. Nem Racine, tampouco Goethe, 
Hölderlin, Hegel, Heine, Keats e nem mesmo Nietzsche 
estiveram na Grécia. Ainda assim, todos eles reconsti-
tuíram a “Grécia” em suas obras. Byron é a absurda – e 
fatal – exceção. Obviamente, a língua grega, a literatura, 
a política e a ciência eram conhecidas naqueles séculos. 
Sócrates era cultuado, a estatuária, a arquitetura e a 

5 WEISS, Roberto, Renaissance Discovery of Classical Antiquity (Oxford: 
Blackwell, 1969), 140.
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métrica eram copiadas, mas poucos de fato foram até a 
Grécia empírica, e raramente se consultavam os textos 
gregos originais. Era uma “imagem de Grécia carregada 
de emoção” que imperava.6 E essa imagem conservou sua 
carga de emoções por meio de um conjunto contínuo de 
mitos (os “mitos gregos” e a metáfora de “Grécia”) que se 
mantiveram na consciência dos tempos pós-helênicos aos 
nossos dias atuais.

A “Grécia” persiste mais como uma paisagem interior 
do que uma paisagem externa, uma metáfora para o reino 
imaginal, em que os arquétipos enquanto deuses foram 
colocados. Portanto, podemos ler todos os documentos e 
fragmentos de mito deixados pela Antiguidade também 
como relatos ou testemunhos do imaginal. A arqueologia 
se torna arquetipologia, apontando menos para a história 
literal do que para as realidades eternas da imaginação, 
falando-nos sobre o que se passa agora na realidade 
psíquica.

O retorno à Grécia não é nem um retorno a uma 
época histórica passada, nem a uma época imaginária, 
“era dourada” utópica que desapareceu ou que poderia 
reaparecer novamente. Pelo contrário, a “Grécia” nos ofe-
rece uma chance de rever nossas almas e nossa psicologia 
através de locais imaginais e de pessoas, ao invés do tem-
po. Mudamo-nos em definitivo do pensamento temporal 
e da historicidade para irmos em direção a uma região 
imaginal, um arquipélago diferenciado de localizações, 
onde os deuses estão, e não para o tempo quando eles lá 
estavam ou quando ainda estarão.

É provável que surjam polêmicas opondo a Grécia 
enquanto fato e enquanto fantasia, uma vez que a filolo-
gia histórica e literária tradicionalmente vê a sua Grécia 

6 OSBORN, J. M., Travel Literature and the Rise of neo-Hellenism in Eng-
land (Bull. New York Public Library, 67, 1963), 300.
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de maneira literal, e que cada geração de estudiosos se 
deleita em desmascarar as interpretações fantasiosas per-
petradas pela geração precedente. De fato, pode-se dizer 
que a Grécia interior da imaginação afeta as perspectivas 
da filologia clássica – um domínio profundamente absorto 
no que está enterrado, quebrado e remanescente, em ra-
ízes e origens desconhecidas, em mitos e deuses, no que 
está especialmente sujeito à influência dos arquétipos no 
arranjo e interpretação de seus “fatos”. Os deuses pare-
cem batalhar precisamente neste campo e, devido àquela 
paixão arquetípica, as línguas mortas, tão convocadas a 
justificar racionalmente sua relevância nos dias atuais, 
são mantidas com vida pela própria psique em razão de 
sua importância para a imaginação.

Nós retornamos à Grécia para redescobrir os arqué-
tipos de nossa mente e de nossa cultura. A fantasia lá 
retorna para se tornar arquetípica. Ao retroceder para o 
mítico, para o não factual, para o não histórico, a psique 
pode reimaginar seus predicamentos factuais e históricos 
a partir de outro ponto de vista. A Grécia se converte na 
múltipla lente de aumento por meio da qual a psique pode 
reconhecer suas pessoas e seus processos em configurações 
maiores que a vida, mas que, ainda assim, concernem à 
vida de nossas personalidades secundárias.7

* * *
Quando falamos, a Grécia está dentro de nossas 

palavras: quando pensamos, construímos, calculamos 
e organizamos, a Grécia está dando forma a nossas 
mentes. Até a ideia de uma ideia é grega. A verdade não 
deve negar os valores herdados de outras culturas, seus 

7 A totalidade dessa passagem é de James Hillman, Re-visionary Psychology 
(New York: Harper & Row, 1975), 27-30. Na edição brasileira (James Hillman, 
Re-vendo a psicologia, tradução de Gustavo Barcellos, RJ: Vozes, 2010), esse 
trecho corresponde aproximadamente às páginas 87-94, “Uma digressão sobre 
o ‘retorno à Grécia’”. (N.T.)
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grandes deuses, suas imagens, suas almas.  No entanto, 
relativizar a “Grécia” enquanto somente uma influência 
cultural, puni-la por ser demasiado ocidental, branca, 
masculina, hierárquica e muito distante no passado é 
recair em uma literalidade racista. Com isso, me refiro 
a uma série de erros. Em primeiro lugar, constitui um 
erro identificar imaginação com geografia, psicologia com 
sociologia e tempo com causalidade (por exemplo, consi-
derarmos que só porque as culturas chinesas, africanas, 
egípcias e semitas são mais antigas, seriam também mais 
proeminentes em nossas psiques). Em segundo lugar, é 
um erro confinar a psique a uma herança genética; pois 
a mente não é determinada pelo seu sangue nem pela 
sua pele. E em terceiro lugar, e talvez o mais grave de 
todos, constitui um erro personalizar a psique naquilo que 
suas opiniões pessoais consideram relevantes para seus 
problemas pessoais; essa é uma maneira habitual de se 
evitar escavar até as raízes arquetípicas da imaginação 
na história coletiva, raízes que afetam os problemas sem 
que se esteja consciente disso. Sejamos tibetanos ou ja-
maicanos, tenhamos nascido às margens do Mar Vermelho 
ou Amarelo, sem qualquer resquício de Grécia em nossos 
ossos e sem a mais vaga ideia sobre os mitos gregos, por-
que estamos inexorável e inegavelmente imersos no curso 
irrefreável do que se tornou a civilização euro-americana 
atlântica – suas noções sobre leis e educação, tecnologia 
e raciocínio, psique e pessoa –, para nos conhecermos, 
devemos retornar à Grécia, onde essa ideia foi formulada 
pela primeira vez.

Há uma boa razão para que Pã seja o guia desse 
retorno à imaginação da Grécia – esse tipo de mentali-
dade que precedeu a civilização cristã. O famoso relato 
de Plutarco (ca. 46-120 d.C.), no qual ele anuncia a morte 
do Grande Deus Pã, coincide com a ascensão do cristia-
nismo. Lendas, imagens e a teologia atestam um conflito 
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irreconciliável entre Pã e Cristo, uma tensão que nunca 
findou em que o Diabo, com seus chifres, cascos e corpo 
peludo, não é nenhum outro senão o velho Pã, visto pelo 
espelho do cristianismo.

A morte de um é a vida do outro. Esse contraste 
aparece novamente no simbolismo de seus corpos, suas 
geografias, suas retóricas. Um tem a caverna, o outro, 
o Monte; um tem a música, o outro, a Palavra; as patas 
de Pã saltam e dançam mesmo sendo tortas, peludas e 
com cascos de bode, as pernas de Jesus estão quebradas 
e esticadas; seus pés, cruzados e pregados. Jesus, o Bom 
Pastor; Pã, o ingovernável e rebelde bode. Pã está nu e é 
fálico; Jesus, circuncidado, coberto e assexuado.

O conflito Pã/Jesus apresenta enormes dificuldades 
para o indivíduo em nossa civilização. Como se poderiam 
superar os obstáculos históricos de modo a reentrar na 
imaginação pagã de Pã e em sua natureza sem cair em um 
culto satânico e selvagem? Não poderíamos simplesmente 
nos desfazer de nossa história, mas devemos lutar contra 
os preconceitos.

O famoso ensaio de Matthew Arnold (“Hebraísmo e 
Helenismo”) define esse preconceito. “A ideia motriz do 
hebraísmo”, diz ele, “é a rigidez da consciência”, ao que a do 
helenismo é “a espontaneidade da consciência”. Portanto, 
os fenômenos espontâneos de Pã – pânico, necessidades 
sexuais, pesadelos – são abordados a partir de um ponto 
de vista moral. Dizem-nos que devemos lutar no combate 
do bem contra estes maus impulsos.

A história ocidental nos deixou duas alternativas 
igualmente repugnantes. Ou adoramos um Pã árcade da 
Natureza sentimentalizada que ofereceria a libertação 
dessa história, ou bem o amaldiçoamos como um demônio 
pagão que ameaçaria a civilização com atavismo anár-
quico e outros excessos com rótulos psicológicos, como 
a sombra, a atuação, o exibicionismo ou o id. A maneira 
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pela qual cada um de nós responde aos chamados de Pã e 
é por ele guiado para o território da “Grécia” depende em 
grande parte do matiz cristão que subjazeria nas nossas 
atitudes mais íntimas.

Assim, parece que a única possibilidade de se atraves-
sar a ponte rumo à imaginação dos antigos requer que dei-
xemos do lado de cá esses pontos de vista preconceituosos, 
enobrecidos como “civilizados”, e que seguem repetindo 
a morte de Pã, sentimentalizando-o e demonizando-o ao 
mesmo tempo.

Rafael Lopez-Pedraza mostrou em “Um Conto de 
Dríope e o Nascimento de Pã”8 que o renascimento de Pã 
e do reino que chamamos de imaginal, mítico e grego se 
inicia com as manifestações de Pã na esfera privada e nas 
reações pessoais de cada indivíduo perante seus fenôme-
nos: estupro, masturbação, pânico noturno, sedução das 
ninfas e outros eventos induzidos por Pã que nos forçam a 
sair de nossos hábitos civilizados. Essas são as maneiras 
pelas quais a música de Pã nos alcança. Esses são os cami-
nhos de retorno, a epístrofe para a imaginação. Portanto, 
o retorno à Grécia não é nem uma idealização nostálgica, 
um romantismo estético, nem um estudo estruturalista 
e distante de simbólico. Pelo contrário, trata-se de uma 
descida à caverna.

8 Spring, 1976, An Annual of Archetypal Psychology and Jungian Thought, 
176-190. O texto também se encontra no livro Hermes e seus filhos, de Rafael 
Lopez-Pedraza (São Paulo: Paulus, 1999). (N.T.)


